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The word “Disneyfication” is commonly associated with
the process of taming the urban landscape in the interest of san-
itized social regimentation, compartmentalization, and, most
specifically, the guided transformation of basic forms of hu-
man exchange and leisure into economic transactions. But let’s
shy away, for a moment, from the canonical meaning and toy
with the idea of using this same term to imagine a hypothetical
mineral evolution—a continuum leading amorphous, inorgan-
ic matter to mimic the shape and the postures of characters
populating 20™" century comics and animated cartoons.

If such a process existed, Rebecca Warren’s sculptur-
al work might be the perfect lens to document the “tipping
point” —the moment in which such a transmutation between
states occurs: when a volume of clay grows walking legs wear-
ing enormous shoes, or a previously inert bronze turns into a
corpulent ballerina on the verge of flying off her pedestal. The
British artist is interested in representations and declinations
of the feminine, drawing from references located in different
periods in the history of the fine arts, illustration, and pop cul-
ture. From the mixed hints at sexual androgyny evident in the
first wave of glam rock by artists such as the New York Dolls
or Rod Stewart, to the imposing curviness exposed by the
femmes fatales of the American cartoonist Robert Crumb, to
the pointy nudes by Pablo Picasso, her sculptures sometimes
resemble puzzling fertility deities, both seductive and perturb-
ing, perhaps making an implicit, subtle comment on the male
point of view inscribed in (and the sedimented authority em-
anating from) the original set of visual references. Even the
most abstract works possess a liminal quality, deriving from
a sense of unfinished-ness and dynamism, that contributes to
the impression of a transitional state of something very alive.

The other half of the conversation is the German paint-
er Albert Oehlen. After studying under Sigmar Polke until
the early 1980s, Oehlen adopted a mixture of figurative and
abstract painting, leaning decisively toward the latter by the
end of the decade: work that was provocative in nature, as
evident in the allusion to the ultimate German historical taboo
in Morning Light Falls into the Fiihrer’s Headquarters (1982),
or trying to force the limits of conventional bourgeois taste,
as in Self-Portrait as a Dutch Woman (1983), which his friend
and kindred spirit Martin Kippenberger welcomed enthusias-
tically as an absolute landmark of “bad painting” Oehlen’s in-
ternational reception has been influenced by the tendency of
others to associate him with the Neue Wilde neoexpressionist
movement, although he has always maintained a critical dis-
tance from it. Throughout a career spanning three decades as
a master of abstraction, Oehlen has experimented with, and
left behind, formal and technical constraints—such as the use
of a limited palette of colors, using his fingers for painting, and
his pioneering use of early computers—to constantly express
and exhaust the freedom of the medium. (Francesco Tenaglia)

REBECCA WARREN AND ALBERT OEHLEN
IN CONVERSATION

ALBERT QEHLE
Ingiouqlad to &Iestroy one of your works in a famous collection, which one would
itbe? And how would you do it?

REBFt%%ﬁlA%%‘rqeﬁ&ewy be one of my sculptures destroying someone else’s work by
accidentally falling on it. Perhaps it might even destroy a few others on the way down.

You started as a painter. Do your sculptures come from there or from looking at

other sculptures?
RW . g

Much of my very early work was engaged in a search to find its own real nature.
I’d steal things from anywhere, really—books, magazines, album covers, cartoons—
and then see if it could wear it. Sometimes I have made work by pretending to be some-
one else (Richard Serra’s wife, for instance). But also my sculptures often come out of a
bucket of clay, and they only get as far from there as they need to in order to convincing-
ly claim freedom and separation from that bucket. I didn’t start as a painter but I always
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munemente associato al processo

di addomesticamento del panorama urbano:
la regimentazione, la compartimentazione so-
ciale e, piu specificamente, la trasformazione
guidata di forme basilari di scambio umano e
di occasioni d’intrattenimento in transazioni
economiche. Ma allontaniamoci per un mo-
mento dal significato canonico e consideriamo
I'idea di utilizzare la medesima parola per im-
maginare un’ipotetica evoluzione minerale: un
continuum che porterebbe materia amorfa e
inorganica a mimare forme e posture di perso-
naggi che hanno popolato i fumetti e le anima-
zioni del Ventesimo secolo. Se un tale processo
esistesse, la scultura di Rebecca Warren potreb-
be essere la lente perfetta per documentare il
“punto critico”; il momento in cui avviene tale
trasmutazione: quando a un volume di argil-
la crescono gambe in movimento con scarpe
enormi, o un bronzo inerte si trasforma in una
ballerina corpulenta sul punto di volare via dal
piedistallo. L'artista britannica e interessata alle
rappresentazioni e declinazioni del femmineo,
prelevando riferimenti provenienti da diversi
momenti della storia dell’arte, dell’illustrazione
e della cultura pop. Dalle allusioni all’androgi-
nia evidente negli artisti dell’'ondata glam rock
come i New York Dolls o il primo Rod Stewart,
alla troneggiante sensualita delle femme fata-
le del fumettista Robert Crumb, passando per
i nudi di Pablo Picasso, le sue sculture posso-
no assomigliare a sorprendenti divinita del-
la fertilita, seducenti e perturbanti al tempo
stesso, forse per fare un commento implicito
e sottile allo sguardo maschile (e all’autorita
sedimentata) che esprimono. Anche i lavori piu
astratti possiedono una qualita liminare deri-
vante dal senso di non finito e di dinamismo
che contribuisce all’idea di trovarsi di fronte a
qualcosa di vivo. Abbiamo coinvolto in questa
conversazione anche Albert Oehlen. Dopo aver
studiato con Sigmar Polke fino ai primi anni
Ottanta, Oehlen ha adottato un mix di astratto
e figurativo, spostandosi con decisione verso
il primo alla fine del decennio: il suo lavoro era
provocatorio come evidente nel rimando al piu
grande tabu storico tedesco in Morning Light
Falls into the Fiihrer's Headquarters (1982) o
nel tentativo di forzare i limiti del gusto bor-
ghese convenzionale in Self-Portrait as a Dutch
Woman (1983), che il suo amico e sodale Martin
Kippenberger accolse entusiasticamente come
massimo conseguimento del “bad painting”
L'accoglienza internazionale di Oehlen é stata
influenzata dall’associazione con il movimen-
to neoespressionista Neue Wilde nonostante
I'artista abbia sempre mantenuto una distanza
critica verso di esso. Nel corso di una carriera
ultratrentennale Oehlen ha sperimentato limi-
ti formali e tecnici autoimposti a periodi - ad
esempio l'uso di una palette limitata di colori,
delle dita per dipingere, dei primi computer —
per esprimere costantemente la liberta del pro-
prio mezzo espressivo. (Francesco Tenaglia)

una conversazione fra
Rebecca Warren e Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN Se dovessi distruggere
una tua opera in una collezione famosa, quale
sceglieresti? E come lo faresti?

REBECCA WARREN Molto probabil-
mente sarebbe una mia scultura a distrugger-
ne una altrui cadendoci sopra “per sbaglio” E
forse durante la caduta farebbe anche piu di
una vittima.

AO Hai iniziato come pittrice. Le tue scul-
ture hanno origine da li o s’ispirano ad altre
sculture?

RW | miei primissimi lavori erano in gran
parte tesi alla ricerca della loro vera natura.
Prendevo in prestito elementi ovunque - da
libri, riviste, copertine di dischi, fumetti — e pro-
vavo a vedere se potevano funzionare. A vol-
te ho realizzato dei lavori fingendomi un’altra
persona (la moglie di Richard Serra, per esem-
pio), ma le mie sculture spesso provengono da
un secchio di argilla e se ne allontanano solo
quel tanto che basta per rivendicare in modo
convincente la loro liberta e autonomia da quel
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wanted to be able to paint, so, in answer to my ambitions as a painter, my sculptures can
turn into lumpy, unruly 3D canvases.

In the 1980s it looked like all the good sculptures were coming from painters.
Willem de Kooning, Georg Baselitz, A. R. Penck, and others seemed more entertaining
than full-time sculptors such as Richard Long, Lynn Chadwick, Tony Cragg, Rachel
Whiteread, or Stephan Balkenhol. Would you agree?

I’m not so sure about this particular distinction, although I am a big fan of Baselitz,
de Kooning and Penck. For my money, they were definitely able to master both sculpture
and painting. In recent years, it seems to me that the reverse is happening: a lot of paint-
ers are making questionable sculpture and additionally have the license to go ahead and
do it. I suppose the impulse is similar to my own painting-on-canvas ambitions, though I
don’t inflict the results on the world. Better to stick to what you are good at.

AO . . . : : g

Making sculptures involves a lot of physical work, technical issues, material,
weight. Do you enjoy that?

Sculpture tends to differ from painting in the number of technicians involved. I
don’t weld or make the molds or casts. I enjoy my part, which comes before all of that—
well, when it’s not making me anxious, that is. It’s nice to send something made of clay
off in a van and it comes back cast in heavy bronze. Sometimes it can be quite alarming,
though, as not everything in the process is predictable.

Can you give me an idea of what you do with your hands when you work?
RW . q q
My hands are big! They make gestures and shapes in the air. They follow the
winding paths of my thoughts. They imitate visions. I am a mime artist.

Are you alone in your studio?
RW , . . oy
I don’t let many people in there. I have a lot of contact with my artist friend
Fergal Stapleton. His perspicacity is always indispensable.
AO . .
Women talk a lot about weight. Voluminous men are better dancers. Are there
natural benefits that help in being a sculptor?
RW . & DS .
Yes, women do talk about weight—isn’t it boring! And large men can be good
dancers. Natural benefits that aid in becoming a sculptor? You have to want to. But quite
why you’d want to, I don’t really know.

A% po your sculptures look at you? Do you look through them?

RW Yes, there’s regard this way and that. I find that I love my sculptures. They live
(live, I tell you!). They are my friends. I don’t know how this happens. Is that a bit sad?
AO . . . . ) )
1961 Piero Manzoni made a “living sculpture”, and five years later Timm Ulrichs
made the “first living artwork”. You still work with clay and bronze. Is there progress
in sculpture?

Possibly, but probably not really. I'm suspicious of progress in art. If humans
progress, it’s along a modest range from the bestial to the civilized. How is art supposed
to progress beyond this range? Seems like a bad idea to me.

secchio. Non ho iniziato come pittrice ma ho
sempre desiderato dipingere: in risposta a que-
ste ambizioni pittoriche, le mie sculture possono
trasformarsi in tele 3D grumose e indisciplinate.

AO Negli anni ‘80 sembrava che le scultu-
re migliori fossero opera di pittori. Willem de
Kooning, Georg Baselitz, A.R. Penck e altri
erano piu interessanti di scultori a tutti gli ef-
fetti come Richard Long, Lynn Chadwick, Tony
Cragg, Rachel Whiteread o Stephan Balkenhol.
Sei d'accordo?

RW Questa distinzione non mi convince del
tutto, e lo dico da grande amante di Baselitz, de
Kooning e Penck. A mio modo di vedere, questi
artisti avevano piena padronanza sia della pit-
tura che della scultura. Mi sembra invece che
negli ultimi anni assistiamo al fenomeno inver-
so: molti pittori si danno alla scultura con risul-
tati discutibili, e per giunta hanno carta bianca.
Immagino che dietro ci sia lo stesso impulso che
mi spinge alla pittura su tela, i cui risultati, pero,
non infliggo al mondo intero. Meglio limitarsi a
cio che si sa fare meglio.

AO Realizzare sculture richiede confrontarsi
con un lavoro molto fisico, con questioni tecni-
che, materiali, pesi.Ti piace?

RW La scultura diverge dalla pittura peril nu-
mero di tecnici coinvolti. lo non mi occupo del-
la saldatura o della realizzazione degli stampi.
Mi piace la parte di mia competenza, che viene
prima degli aspetti di cui parli... sempre, pero,
che non mi prenda l'ansia. Caricare su un fur-
gone un oggetto di argilla e vederselo torna-
re indietro sotto forma di scultura in bronzo e
una cosa bella, ma a volte ti fa stare in appren-
sione, perché non tutte le fasi del processo
sono prevedibili.

AO Puoi darmi un’idea di cosa fai con le mani
mentre lavori?

RW Ho le mani grandi! Le mie mani gesticola-
no e descrivono forme nell’aria. Seguono il per-
corso intricato dei miei pensieri. Imitano visioni.
lo sono un’artista-mimo.

AO Sei da sola nel tuo studio?

RW Non sono molte le persone che ci lascio
entrare. Sono in stretto contatto con il mio ami-
co e artista Fergal Stapleton: la sua perspicacia
mi & indispensabile.

AO Le donne parlano spesso di peso. Gli uo-
mini ben piazzati sanno ballare meglio. Ci sono
doti naturali che tornano utili per essere uno
scultore?

RW Eccome, se le donne parlano di peso... che
noia! Si, gli uomini di una certa stazza possono
essere buoni ballerini. Doti naturali che aiutano
a diventare scultori? Devi volerlo. Ma perché do-
vresti volerlo, questo davvero non lo so.

AO Le tue sculture ti guardano? Tu vedi attra-
verso di loro?

RW Si, c¢’e un rispetto reciproco. Posso dire di
amare le mie sculture. Sono vive (non scherzo!).
Sono mie amiche. Non so come sia possibile. E
un po’ triste?

AO Nel 1961 Piero Manzoni firma una “scultu-
ra vivente’, e cinque anni dopo Timm Ulrichs “la
prima opera d’arte vivente” Tu lavori ancora con
argilla e bronzo. C'e progresso nella scultura?

RW Forse, ma probabilmente no. Guardo con
sospetto al progresso in campo artistico. Il pro-
gresso umano, se avviene, € un piccolo passo
sul continuo che separa lo stato bestiale dalla
civilta. E I'arte dovrebbe fare un passo piu lun-
go? A me pare una cattiva idea.
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P. 140-141
The Hills 1,2010. © The artist.
Courtesy: Maureen Paley, London

P. 144-145
Mord, 2002. ©The artist.
Courtesy: Maureen Paley, London

P. 146-147

Installation view at Galerie Max Hetzler,
Berlin, 2012.

Courtesy: the artist and Galerie Max Hetzler,
Berlin / Paris. Photo: def-image.com

P. 148-149

“Dark Passage” installation view at Kunsthalle
Ziirich, 2004. ©The artist.

Courtesy: Maureen Paley, London;

Galerie Max Hetzler, Berlin / Paris; Matthew
Marks Gallery, NewYork / Los Angeles

P. 150

“SHE" installation view at Maureen Paley,
London, 2003.

©The artist. Courtesy: Maureen Paley, London

P. 151
Helmut Crumb, 1998. ©The artist.
Courtesy: Maureen Paley, London

P. 152

Husband Three, 2005. © The artist.
Courtesy: Maureen Paley, London;

Galerie Max Hetzler, Berlin / Paris; Matthew
Marks Gallery, New York / Los Angeles
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Albert Oehlen was born in 1954 in Krefeld, Germany. He graduated in 1981 from Hochschule fiir Bildende
Kiinste, Hamburg. From 2000 to 2009, he was a professor of painting at Kunstakademie Diisseldorf.
Oehlen’s work has been exhibited in several solo and group exhibitions including “Albert Oehlen: Home
and Garden,” New Museum, New York (2015); and “Albert Oehlen: An Old Painting in Spirit,” Kunsthalle
Zurich, Switzerland (2015). Oehlen’s work was also included in the 2013 Venice Biennale.

Rebecca Warren is a British artist living in London. From 1989-1992 the artist studied Fine Arts at
Goldsmiths College, University of London. In 2014 she was made a professor of painting and sculpture at
Kunstakademie Diisseldorf. In 2016 she has the solo shows “The Main Feeling” at the Dallas Museum of
Art, together with a sculpture commission for the new Eagle Family Plaza in Dallas and a sculpture com-
mission to be included in the group exhibition “The Body Extended: Sculpture and Prosthetics” at Henry
Moore Institute, Leeds.



