
OBJECTMATERIAL



The word “Disneyfication” is commonly associated with 
the process of taming the urban landscape in the interest of san-
itized social regimentation, compartmentalization, and, most 
specifically, the guided transformation of basic forms of hu-
man exchange and leisure into economic transactions. But let’s 
shy away, for a moment, from the canonical meaning and toy 
with the idea of using this same term to imagine a hypothetical 
mineral evolution—a continuum leading amorphous, inorgan-
ic matter to mimic the shape and the postures of characters 
populating 20th century comics and animated cartoons. 

	 If such a process existed, Rebecca Warren’s  sculptur-
al work  might  be the perfect lens to document the “tipping 
point”—the moment in which such a transmutation between 
states occurs: when a volume of clay grows walking legs wear-
ing enormous shoes, or a previously inert bronze turns into a 
corpulent ballerina on the verge of flying off her pedestal. The 
British artist is interested in representations and declinations 
of the feminine, drawing from references located in different 
periods in the history of the fine arts, illustration, and pop cul-
ture. From the mixed hints at sexual androgyny evident in the 
first wave of glam rock by artists such as the New York Dolls 
or Rod Stewart, to the imposing curviness exposed by the 
femmes fatales of the American cartoonist Robert Crumb, to 
the pointy nudes by Pablo Picasso, her sculptures sometimes 
resemble puzzling fertility deities, both seductive and perturb-
ing, perhaps making an implicit, subtle comment on the male 
point of view inscribed in (and the sedimented authority em-
anating from) the original set of visual references. Even the 
most abstract works possess a liminal quality, deriving from 
a sense of unfinished-ness and dynamism, that contributes to 
the impression of a transitional state of something very alive.

	 The other half of the conversation is the German paint-
er  Albert Oehlen. After  studying  under Sigmar Polke until 
the early 1980s, Oehlen adopted a mixture of figurative and 
abstract painting, leaning decisively toward the latter by the 
end of the decade: work  that was provocative  in nature, as 
evident in the allusion to the ultimate German historical taboo 
in Morning Light Falls into the Führer’s Headquarters  (1982), 
or trying to force the limits of conventional bourgeois taste, 
as in Self-Portrait as a Dutch Woman (1983), which his friend 
and kindred spirit Martin Kippenberger welcomed enthusias-
tically as an absolute landmark of “bad painting”. Oehlen’s in-
ternational reception has been influenced by the tendency of 
others to associate him with the Neue Wilde neoexpressionist 
movement, although he has always maintained a critical dis-
tance from it. Throughout a career spanning three decades as 
a master of abstraction, Oehlen has experimented with, and 
left behind, formal and technical constraints—such as the use 
of a limited palette of colors, using his fingers for painting, and 
his pioneering use of early computers—to constantly express 
and exhaust the freedom of the medium. (Francesco Tenaglia)

REBECCA WARREN AND ALBERT OEHLEN
IN CONVERSATION

ALBERT OEHLEN
If you had to destroy one of your works in a famous collection, which one would 

it be? And how would you do it?

REBECCA WARREN 
It would more likely be one of my sculptures destroying someone else ’s work by 

accidentally falling on it. Perhaps it might even destroy a few others on the way down.

AO
You started as a painter. Do your sculptures come from there or from looking at 

other sculptures?

RW
Much of my very early work was engaged in a search to find its own real nature. 

I’d steal things from anywhere, really—books, magazines, album covers, cartoons—
and then see if it could wear it. Sometimes I have made work by pretending to be some-
one else (Richard Serra’s wife, for instance). But also my sculptures often come out of a 
bucket of clay, and they only get as far from there as they need to in order to convincing-
ly claim freedom and separation from that bucket. I didn’t start as a painter but I always 

Il termine “Disneyficazione” è co-
munemente associato al processo 
di addomesticamento del panorama urbano: 
la regimentazione, la compartimentazione so-
ciale e, più specificamente, la trasformazione 
guidata di forme basilari di scambio umano e 
di occasioni d’intrattenimento in transazioni 
economiche. Ma allontaniamoci per un mo-
mento dal significato canonico e consideriamo 
l’idea di utilizzare la medesima parola per im-
maginare un’ipotetica evoluzione minerale: un 
continuum che porterebbe materia amorfa e 
inorganica a mimare forme e posture di perso-
naggi che hanno popolato i fumetti e le anima-
zioni del Ventesimo secolo. Se un tale processo 
esistesse, la scultura di Rebecca Warren potreb-
be essere la lente perfetta per documentare il 
“punto critico”, il momento in cui avviene tale 
trasmutazione: quando a un volume di argil-
la crescono gambe in movimento con scarpe 
enormi, o un bronzo inerte si trasforma in una 
ballerina corpulenta sul punto di volare via dal 
piedistallo. L’artista britannica è interessata alle 
rappresentazioni e declinazioni del femmineo, 
prelevando riferimenti provenienti da diversi 
momenti della storia dell’arte, dell’illustrazione 
e della cultura pop. Dalle allusioni all’androgi-
nia evidente negli artisti dell’ondata glam rock 
come i New York Dolls o il primo Rod Stewart, 
alla troneggiante sensualità delle femme fata-
le del fumettista Robert Crumb, passando per 
i nudi di Pablo Picasso, le sue sculture posso-
no assomigliare a sorprendenti divinità del-
la fertilità, seducenti e perturbanti al tempo 
stesso, forse per fare un commento implicito 
e sottile allo sguardo maschile (e all’autorità 
sedimentata) che esprimono. Anche i lavori più 
astratti possiedono una qualità liminare deri-
vante dal senso di non finito e di dinamismo 
che contribuisce all’idea di trovarsi di fronte a 
qualcosa di vivo. Abbiamo coinvolto in questa 
conversazione anche Albert Oehlen. Dopo aver 
studiato con Sigmar Polke fino ai primi anni 
Ottanta, Oehlen ha adottato un mix di astratto 
e figurativo, spostandosi con decisione verso 
il primo alla fine del decennio: il suo lavoro era 
provocatorio come evidente nel rimando al più 
grande tabù storico tedesco in Morning Light 
Falls into the Führer’s Headquarters  (1982) o 
nel tentativo di forzare i limiti del gusto bor-
ghese convenzionale in Self-Portrait as a Dutch 
Woman (1983), che il suo amico e sodale Martin 
Kippenberger accolse entusiasticamente come 
massimo conseguimento del “bad painting”. 
L’accoglienza internazionale di Oehlen è stata 
influenzata dall’associazione con il movimen-
to neoespressionista Neue Wilde nonostante 
l’artista abbia sempre mantenuto una distanza 
critica verso di esso. Nel corso di una carriera 
ultratrentennale Oehlen ha sperimentato limi-
ti formali e tecnici autoimposti a periodi – ad 
esempio l’uso di una palette limitata di colori, 
delle dita per dipingere, dei primi computer –
per esprimere costantemente la libertà del pro-
prio mezzo espressivo. (Francesco Tenaglia)

una conversazione fra
Rebecca Warren e Albert Oehlen 

ALBERT OEHLEN  Se dovessi distruggere 
una tua opera in una collezione famosa, quale 
sceglieresti? E come lo faresti?

REBECCA WARREN  Molto probabil-
mente sarebbe una mia scultura a distrugger-
ne una altrui cadendoci sopra “per sbaglio”. E 
forse durante la caduta farebbe anche più di 
una vittima.

AO  Hai iniziato come pittrice. Le tue scul-
ture hanno origine da lì o s’ispirano ad altre 
sculture?

RW  I miei primissimi lavori erano in gran 
parte tesi alla ricerca della loro vera natura. 
Prendevo in prestito elementi ovunque – da 
libri, riviste, copertine di dischi, fumetti – e pro-
vavo a vedere se potevano funzionare. A vol-
te ho realizzato dei lavori fingendomi un’altra 
persona (la moglie di Richard Serra, per esem-
pio), ma le mie sculture spesso provengono da 
un secchio di argilla e se ne allontanano solo 
quel tanto che basta per rivendicare in modo 
convincente la loro libertà e autonomia da quel 

secchio. Non ho iniziato come pittrice ma ho 
sempre desiderato dipingere: in risposta a que-
ste ambizioni pittoriche, le mie sculture possono 
trasformarsi in tele 3D grumose e indisciplinate.

AO  Negli anni ’80 sembrava che le scultu-
re migliori fossero opera di pittori. Willem de 
Kooning, Georg Baselitz, A.R. Penck e altri 
erano più interessanti di scultori a tutti gli ef-
fetti come Richard Long, Lynn Chadwick, Tony 
Cragg, Rachel Whiteread o Stephan Balkenhol. 
Sei d’accordo?

RW  Questa distinzione non mi convince del 
tutto, e lo dico da grande amante di Baselitz, de 
Kooning e Penck. A mio modo di vedere, questi 
artisti avevano piena padronanza sia della pit-
tura che della scultura. Mi sembra invece che 
negli ultimi anni assistiamo al fenomeno inver-
so: molti pittori si danno alla scultura con risul-
tati discutibili, e per giunta hanno carta bianca. 
Immagino che dietro ci sia lo stesso impulso che 
mi spinge alla pittura su tela, i cui risultati, però, 
non infliggo al mondo intero. Meglio limitarsi a 
ciò che si sa fare meglio. 

AO  Realizzare sculture richiede confrontarsi 
con un lavoro molto fisico, con questioni tecni-
che, materiali, pesi. Ti piace?

RW  La scultura diverge dalla pittura per il nu-
mero di tecnici coinvolti. Io non mi occupo del-
la saldatura o della realizzazione degli stampi. 
Mi piace la parte di mia competenza, che viene 
prima degli aspetti di cui parli... sempre, però, 
che non mi prenda l’ansia. Caricare su un fur-
gone un oggetto di argilla e vederselo torna-
re indietro sotto forma di scultura in bronzo è 
una cosa bella, ma a volte ti fa stare in appren-
sione, perché non tutte le fasi del processo 
sono prevedibili.

AO  Puoi darmi un’idea di cosa fai con le mani 
mentre lavori?

RW  Ho le mani grandi! Le mie mani gesticola-
no e descrivono forme nell’aria. Seguono il per-
corso intricato dei miei pensieri. Imitano visioni. 
Io sono un’artista-mimo.

AO  Sei da sola nel tuo studio?

RW  Non sono molte le persone che ci lascio 
entrare. Sono in stretto contatto con il mio ami-
co e artista Fergal Stapleton: la sua perspicacia 
mi è indispensabile.  

AO  Le donne parlano spesso di peso. Gli uo-
mini ben piazzati sanno ballare meglio. Ci sono 
doti naturali che tornano utili per essere uno 
scultore? 

RW  Eccome, se le donne parlano di peso... che 
noia! Sì, gli uomini di una certa stazza possono 
essere buoni ballerini. Doti naturali che aiutano 
a diventare scultori? Devi volerlo. Ma perché do-
vresti volerlo, questo davvero non lo so.

AO  Le tue sculture ti guardano? Tu vedi attra-
verso di loro?

RW  Sì, c’è un rispetto reciproco. Posso dire di 
amare le mie sculture. Sono vive (non scherzo!). 
Sono mie amiche. Non so come sia possibile. È 
un po’ triste?

AO Nel 1961 Piero Manzoni firma una “scultu-
ra vivente”, e cinque anni dopo Timm Ulrichs “la 
prima opera d’arte vivente”. Tu lavori ancora con 
argilla e bronzo. C’è progresso nella scultura?

RW  Forse, ma probabilmente no. Guardo con 
sospetto al progresso in campo artistico. Il pro-
gresso umano, se avviene, è un piccolo passo 
sul continuo che separa lo stato bestiale dalla 
civiltà. E l’arte dovrebbe fare un passo più lun-
go? A me pare una cattiva idea. 

wanted to be able to paint, so, in answer to my ambitions as a painter, my sculptures can 
turn into lumpy, unruly 3D canvases.

AO
In the 1980s it looked like all the good sculptures were coming from painters. 

Willem de Kooning, Georg Baselitz, A. R. Penck, and others seemed more entertaining 
than full-time sculptors such as Richard Long, Lynn Chadwick, Tony Cragg, Rachel 
Whiteread, or Stephan Balkenhol. Would you agree?

RW
I’m not so sure about this particular distinction, although I am a big fan of Baselitz, 

de Kooning and Penck. For my money, they were definitely able to master both sculpture 
and painting. In recent years, it seems to me that the reverse is happening: a lot of paint-
ers are making questionable sculpture and additionally have the license to go ahead and 
do it. I suppose the impulse is similar to my own painting-on-canvas ambitions, though I 
don’t inflict the results on the world. Better to stick to what you are good at.

AO
Making sculptures involves a lot of physical work, technical issues, material, 

weight. Do you enjoy that?

RW
Sculpture tends to differ from painting in the number of technicians involved. I 

don’t weld or make the molds or casts. I enjoy my part, which comes before all of that—
well, when it’s not making me anxious, that is. It’s nice to send something made of clay 
off in a van and it comes back cast in heavy bronze. Sometimes it can be quite alarming, 
though, as not everything in the process is predictable.

AO
Can you give me an idea of what you do with your hands when you work?

RW
My hands are big! They make gestures and shapes in the air. They follow the 

winding paths of my thoughts. They imitate visions. I am a mime artist.

AO
Are you alone in your studio?

RW
I don’t let many people in there. I have a lot of contact with my artist friend 

Fergal Stapleton. His perspicacity is always indispensable.

AO
Women talk a lot about weight. Voluminous men are better dancers. Are there 

natural benefits that help in being a sculptor?

RW
Yes, women do talk about weight—isn’t it boring! And large men can be good 

dancers. Natural benefits that aid in becoming a sculptor? You have to want to. But quite 
why you’d want to, I don’t really know.

AO
Do your sculptures look at you? Do you look through them?

RW
Yes, there ’s regard this way and that. I find that I love my sculptures. They live 

(live, I tell you!). They are my friends. I don’t know how this happens. Is that a bit sad?

AO
1961 Piero Manzoni made a “living sculpture”, and five years later Timm Ulrichs 

made the “first living artwork”. You still work with clay and bronze. Is there progress 
in sculpture?

RW
Possibly, but probably not really. I’m suspicious of progress in art. If humans 

progress, it’s along a modest range from the bestial to the civilized. How is art supposed 
to progress beyond this range? Seems like a bad idea to me.
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Albert Oehlen was born in 1954 in Krefeld, Germany. He graduated in 1981 from Hochschule für Bildende 
Künste, Hamburg. From 2000 to 2009, he was a professor of painting at Kunstakademie Düsseldorf. 
Oehlen’s work has been exhibited in several solo and group exhibitions including “Albert Oehlen: Home 
and Garden,” New Museum, New York (2015); and “Albert Oehlen: An Old Painting in Spirit,” Kunsthalle 
Zürich, Switzerland (2015). Oehlen’s work was also included in the 2013 Venice Biennale.

Rebecca Warren is a British artist living in London. From 1989-1992 the artist studied Fine Arts at 
Goldsmiths College, University of London. In 2014 she was made a professor of painting and sculpture at 
Kunstakademie Düsseldorf. In 2016 she has the solo shows “The Main Feeling” at the Dallas Museum of 
Art, together with a sculpture commission for the new Eagle Family Plaza in Dallas and a sculpture com-
mission to be included in the group exhibition “The Body Extended: Sculpture and Prosthetics” at Henry 
Moore Institute, Leeds.
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Installation view at Galerie Max Hetzler, 
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