
maxhetzler.com	

Galerie Max Hetzler  Berlin | Paris | London	

     Frog  
no.9 
2011

85La vie matérielle.84

lenn Brown est peut-être passé. Passé

comme le sont les images et les couleurs

sur ses toiles. A rotten painting (une

peinture passée, cariée, gâtée, pourrie,

corrompue, infectée, véreuse, piètre, nulle,

accablante, féroce, fichue – traductions

possibles). Une peinture à la fois féroce et

fichue. Féroce par sa puissance de

séduction, fichue par sa tendance

décorative ? A vérifier (rétrospective,

Tate Liverpool).

Infectée

D’abord infectée par l’histoire de l’art ou

par l’imagerie populaire, puis infectée par

les dommages et transformations que subit

une image aujourd’hui dans son change-

ment de formats et de supports, infectée par cette circulation et

par la multiplication des interprétations, et finalement infectée par

le pinceau et la manière de l’artiste… Une multi-infection tenta-

culaire qui donne le vertige, l’image a perdu toute pureté, elle

vient ou revient de loin, et par là même acquiert une nouvelle

identité sans pour autant perdre de vue son point de départ.

Des symptômes ? Un bouquet de fleur s’appelle Kill yourself et

Rembrandt rencontre Led Zeppelin. (Violent incident). Une

certitude : la peinture s’est délibérément exposée à cette infection.

Elle l’a cherchée, avec avidité même, avec férocité.

Féroce

Une peinture avant tout féroce, féroce dans sa méthode, féroce

avec ses modèles, féroce avec son public. Nombre d’auteurs ont

parlé du « cannibalisme » de Glenn Brown, on le surnomme bientôt

« Glenn le peintophage1 ». Ses proies, « [il] ne les rencontre pas par

hasard, mais [va] les chasser, la nuit, quand elles dorment dans les

livres2 » avoue-t-il de lui-même. Les reproductions de Rembrandt,

Fragonard, Auerbach, Dali, Bacon ne résistent pas à son appétit.

L’anglais les cuisine, assez rapidement mais en plusieurs étapes,

sans systématisme. Le nom de son ustensile favori pour la

préparation commence par « photo » et finit par « shop » : c’est

dans cette boutique à images que les œuvres subissent une

transformation nec plus ultra qui ne renie pas pour autant 

les grands principes des traités anciens, mêlant habilement 

coups de brushtool et couches de vernis virtuel. Mais passée cette

étape préliminaire, l’homme revient aux pinceaux réels, il ne 

reste que de la peinture, une peinture à l’huile, une peinture 

de chevalet.

Glenn
Brown,
Tate,
Liverpool,

20 février - 10 mai 2009.

19238 signes

par 

Jean-Marie Gallais,

portrait 

Edgard Laguinia,

photographies

Jean-Marie Gallais.
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veut avoir) avec l’œuvre de Brown. On s’évertue à trouver le mode

de communication idéal avec la toile : aucune présentation ne

semble pleinement satisfaisante, même la photographie se fait

impuissante ou bien piètre médium. Faut-il regarder les détails,

les virevoltes du pinceau sur les joues rosées de cet enfant,

ou le passage du bleu au rouge par le blanc dans ce nez ? Faut-il

apprécier un effet d’ensemble visible de loin ? Le spectateur doit

créer son propre rapport avec l’œuvre, d’abord amusé puis

exténué par cette impossibilité de la contemplation. « Car on

s’approche et l’on recule sans cesse, et sans jamais pouvoir trouver la

distance idoine, devant un tableau piégé9. »

Fichue

L’œil oscille devant la peinture de l’anglais. Avec certains tableaux,

ou de manière générale lorsque cet œil s’approche, il plonge dans

la jouissance picturale, aidé par la puissance du coloris et souvent

la force d’attraction du motif. Avec d’autres tableaux, ou de

manière générale lorsqu’il prend du recul, il ne voit que la

dégénérescence, les aberrations : chef d’œuvres corrompus,

assèchement des couleurs originelles et déliquescence de la pâte.

Incertitude. Brown devrait être un peintre témoin de son époque ?

Dans ce cas, il se ferait le témoin mélancolique d’une époque où

l’image, par sa prolifération, serait « fichue » malgré les

apparences ; un témoin triste de ce nouveau rapport au monde

dont Walter Benjamin avait eu l’intuition dès 1935. La

reproduction aurait-elle mené la peinture à la faillite ? (Avec la

quadrichromie ou le pixel, on reproduit le même tableau, la même

image, soit avec quatre couleurs, soit avec seize millions de

couleurs. Avec la télévision, la lumière vient de l’intérieur de

l’image, et celle-ci peut bouger 25 à 30 fois en une seconde.)

Quelle place pour la peinture ? Non, Brown n’est pas de ceux qui,

tristes, renoncent. Il persiste et réinjecte de nouvelles images, qui

elles-mêmes induisent de nouveaux rapports. Parmi ces nouvelles

images, il y en a dans lesquelles transparaît plus facilement cette

mélancolie : lorsqu’il tend des toiles aux formats de tableaux

d’histoire, pour y représenter les Floating Cities ou d’autres

« mondes » de science-fiction, reproduits d’après les couvertures

des livres de poche des années 1970 (notamment celles de Chris

Foss, spécialiste dans ce domaine). Cette peinture si caractéristique

devient le paysage romantique d’aujourd’hui. Solitude, retrait, le

peintre est comme « un astronaute abandonné dans l’espace qui sait

que toute la beauté et le silence de l’univers courent à leur fin10 ».

Brown redonne à ces univers miniatures leur grandeur, tel un

peintre de panorama (les mêmes panoramas que Benjamin déclare

« fichus » avec l’apparition de la photographie puis du cinéma, dans

la perpétuelle quête du faux-réel).

Féroce

Féroce et fichue : force est de revenir à la férocité de cette

peinture. Féroce comme une plante carnivore, dont la beauté

cache le danger. Un chien aurait pu être attendrissant s’il ne posait

nonchalamment la patte près d’un petit crâne sombre (Anaesthesia,

2001), sans parler des femmes sans têtes (Modern Movement,

2003), des squelettes décharnés (Theatre, 2006) ou des yeux

révulsés (Sex, 2003). Très souvent d’ailleurs, les yeux peints avec

les flammèches de Brown troublent, et les regards des figures

peintes jouent avec le spectateur. Et dans certaines compositions,

les petits yeux apparaissent un peu partout, sur un pied (The

Osmond Family, 2003) ou dans un bouquet de fleurs (On hearing

the Death of My Mother, 2002). Cette peinture, cette fabuleuse

peinture, semble fonctionner sur un registre similaire à celui de

nombre de contes de fées : un mélange de beauté et d’horreur.

Comment ne pas en appeler à Freud ? Si la peinture de Brown

gêne, c’est aussi par ce qu’elle ravive de souvenirs en nous.

Car nous sommes tous familiers (cherchons bien) de la plupart des

images qu’utilise le peintre.

La peinture de Glenn Brown : une peinture qui répondrait donc

aux onze traductions possibles de « rotten ». Mais à cela, il faudrait

encore ajouter au moins deux adjectifs, le premier serait putride

(revendiqué par l’artiste11), le second serait burlesque.

Burlesque

Burlesque est le titre de l’un des tableaux de Brown, une nature

morte dominée par les nuances de vert. Burlesque nous amène à

une anecdote personnelle12 : « Il y a deux mondes en collision dans la

peinture de Glenn Brown. Et parfois trois. » Je marche depuis une

heure ou plus dans l’exposition de la Tate Liverpool quand j’en

arrive à cette conclusion, si c’est une conclusion. Le peintre réunit

artificiellement et violemment au moins deux entités qui

d’ordinaire ne se croisent pas : parfois ces deux mondes se

mélangent élégamment, parfois ils se heurtent dans un fracas

terrible, le plus souvent il les fait fusionner avec étrangeté

(l’étrangeté propre à toute hybridation). Jusqu’ici, rien

d’étonnant. Mais à ce moment précis de l’exposition, je passe

devant The Alabama Song, 2007). Deux masses difformes semblent

avoir été projetées l’une contre l’autre, elles se percutent

violemment jusqu’à voler en éclats. La peinture contient une

puissance phénoménale et l’espace d’un instant se fait augure.

Puis, en un clignement de paupières, elle est soudain risible.

(D’ordinaire, on ne rit pas devant une peinture de Glenn Brown.)

The Alabama Song devient dans un éblouissement l’image d’un

choc frontal entre deux poulets. Des poulets propulsés par un

canon ou je ne sais quoi, avec une violence extrême à en faire voler

des plumes tout autour. Sérieusement. Nouveau clignement de

paupières, (Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve13),

les poulets ont disparu, il n’y a plus que ce tableau, au milieu

d’autres, à la résonance éloquente. Collisions entre un univers

pictural et un autre, une époque et une autre, une discipline et une

autre, un style et un sujet, un sujet et un titre,… The Alabama

Song, c’est Bowie, c’est aussi The Doors, c’est aussi Bertold

Brecht et Kurt Weill. Une nouvelle perte de repères, une nouvelle

incertitude.

La peinture de Glenn Brown est-elle passée ?

L’exposition de Liverpool est loin des codes de l’art contemporain,

un brin désuète, moins rock que baroque. Le kitsch et le mauvais

goût ne sont pas loin, en écho, notamment avec les grands tableaux

de science-fiction : « Beaucoup de gens qui n’ont pas l’habitude de

fréquenter les galeries penseront que ce sont inévitablement des bons

tableaux. […] Je recherche  une riche vulgarité et une forme de

paillardise, ces choses qui posent tant de problèmes au modernisme, à

l’exception d’une poignée de grands artistes14. » (il cite notamment

Picabia). La facture et l’imagerie déroutent, à la fois vertigineuses

et comme trop décoratives. Cela nous plonge en plein cœur de

l’une des questions centrales de la peinture contemporaine, que

l’on peut retrouver dans ces mots d’Hubert Damish : « Il ne suffit

pas, pour qu’il y ait peinture, que le peintre reprenne ses pinceaux.

Encore faut-il qu’il réussisse à nous démontrer que, de la peinture, nous

ne saurions décidément nous passer, qu’elle nous est indispensable. Et ce

serait folie – et pis encore : une erreur historique – que de la laisser

aujourd’hui en jachère. Ce qui suppose qu’il lui trouve une nouvelle

raison d’être, comme d’autres, en leur temps, auront su le faire pour

l’invention de la perspective15. » Confronter cette demande à la

peinture figurative des années 1990-2000 est délicat. La planéité

moderniste fut une réponse, une éclatante et solide réponse. Mais

ensuite, plus rien. Alors on déclara la peinture morte. Un temps

seulement. Un compagnon de classe de Glenn Brown au

Goldsmiths College témoigne : « Nous avons graduellement identifié
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Corrompue

Dégénérescence des images, manipulations du peintre, tromperie

du spectateur, la peinture de Brown, autant corruptrice qu’elle-

même corrompue, cache des choses. Soit The Day The World

Turned Auerbach, 1996 : au premier abord (à environ 5 mètres),

la toile est empâtée, les touches sont vigoureuses et le pinceau

lourd. Puis (à environ 1 mètre du tableau), l’impression de la

planéité commence à faire son effet, et, mêlée à une appréhension

des couleurs et des reflets, la toile prend l’allure de l’une de ces

kitschissimes reproductions jet d’encre sur toile bon marché de

tableaux de maîtres. Au dernier abord (50 à 5 centimètres du

tableau) apparaît le travail méticuleux de l’artiste, qui a

soigneusement reproduit toutes les ombres et les reflets, tout le

relief des touches de son modèle d’origine en une couche de

peinture absolument lisse et plane qui fait corps avec la toile.

Le modèle ? Un Frank Auerbach. Non, une reproduction de ce

Frank Auerbach (comme à peu près tous les tableaux du monde,

photographié un jour). Puis indéniablement transformé.

Impossible d’établir clairement les distinctions entre image, objet,

tableau, peinture. Brown peint d’ailleurs parfois les tranches de ses

toiles en bois feint, comme une confusion supplémentaire. Trompe

l’œil et trompe l’esprit. Les gestes d’Auerbach, quelques coups de

pinceau, rapides et irrémédiables, triturations de la matière sortant

du tube, se retrouvent reproduits, des années plus tard, par un

peintre qui, lui, dépose méticuleusement cinquante touches à

l’aide d’un pinceau fin pour aboutir à l’illusion du même geste.

Ce geste, masculin, sacré, il y a encore peu glorieux, s’en retrouve

écrasé, déchu. Ses effets peuvent être obtenus par la lenteur et la

finesse d’exécution du vieux métier. (Mais l’essentiel n’est pas là.)

Pourrie

Pourrie, cette masse sombre posée sur un socle, sous verre, au

centre de la salle. Une masse informe de sculpture peinte, ou de

peinture sculptée. Ou juste de peinture. Une masse de peinture,

posée là sur un socle. La chose est impalpable, trop hérissée pour

être prise en main d’une manière ou d’une autre. De toute façon,

elle est comme sous vide. Mi-résidus de palette, mi-pierres

peintes, ces formes au poids indéfini ont une matérialité inédite et

mystérieuse. Peinture à l’état brut ? (Autoportrait3 ?) Figures en

putréfaction ? « Les gens regardent [mes] sculptures de deux façons

différentes, soit ils vont dire : “c’est vraiment merdique”, soit “J’ai

envie de la lécher4.” » 

Gâtée

Si une chose est gâtée, c’est bien la rétine. Pas gâtée comme

avariée mais gâtée comme comblée, cajolée, choyée. Glenn Brown,

c’est de la peinture qui choie la rétine. Les toiles de l’anglais

jouissent d’une capacité d’attraction et de satisfaction visuelle

étonnante, malgré le dégoût que peuvent inspirer certaines

d’entre-elles, par trop morbides ou malsaines (Le soleil rayonnait

sur cette pourriture5). Au commencement, comment ne pas saluer

le talent de coloriste du peintre ? Puis la virtuosité de l’exécution ?

Il y a derrière tout cela une joie certaine de retrouver un-quelque-

chose-que-l’on-connaît. (On s’élançait en pétillant6). Et puis,

outre cette dextérité, il y a les détails subtils qui contribuent à

l’efficacité de la peinture. Tom Morton décèle ainsi par exemple

que lorsque Brown s’appuie sur l’imagerie d’un artiste, les

distorsions qu’il fait subir à l’image viennent précisément de la

manière de cet artiste, ou d’un trait général le caractérisant :

lorsqu’il reprend un Dali, il ramollit la reproduction, lorsque c’est

Auerbach qui passe sur le billard, le style est « escarpé7 »… 

Cariée

Il y a bien quelques caries chez Glenn Brown. Des éléments

intrigants, sans doute quelque part élucidés. Ici, le coin supérieur

gauche du tableau est occupé par un triangle uni, noir ou vert

(Asylums of Mars, 2006 ; Suffer well, 2007), là il y a un cercle rose

inexplicable (Nausea, 2008). Mystérieuse trace de corruption

(encore) de l’image reproduite ? Indice d’un arrachement à un

support plan ? Vide derrière l’image ? Il y a aussi ces quelques

œuvres à l’envers. Ici un Innocent X tête-bêche (Nausea, 2008), là

un portrait d’enfant (Searched Hard For You and Your Special

Ways, 1995) que l’iconographe du catalogue aura d’ailleurs cru

bon de remettre à l’endroit. Des petites caries dans l’engrenage qui

sèment le désordre dans l’exposition. Quelques hypothèses

existent, mais l’insolubilité a des qualités.

Véreuse 

La rétrospective met en avant malgré elle une cruelle réalité :

l’inégalité des œuvres de Glenn le peintophage. Si certaines toiles

tiennent en arrêt quiconque passe devant ou presque, il y a dans le

panier quelques fruits véreux dont on pourrait se passer.

Piètre

Piètres, tel apparaissent les photographies des tableaux de Glenn

Brown en situation. Une photographie d’une peinture de

reproduction photographique de peinture ? Il vaudrait mieux

laisser tomber, d’autant que le décor est désuet. La peinture se

venge enfin de la photographie : insaisissable si ce n’est par une

armada d’accessoires de studio, elle peut en revanche de son côté

feindre la profondeur de champ. Brown, au même titre que les

hyperréalistes dont il est pourtant loin, s’est fait expert du flou

peint et maîtrise la mise au point picturale à la perfection.

Nulle

Nulle, la muséographie. Au sens de non effective. Car finalement,

il n’y a pas grand-chose à dire de l’exposition Glenn Brown à la

Tate Liverpool. On peut parler du peintre sans fin, mais parler de

l’exposition ne nous mènera pas loin. Le parti pris se fait

totalement invisible, l’honneur est aux œuvres, au risque de

l’indigestion, de l’ennui ou de la déception. Comment regarder

une peinture de Glenn Brown ? C’est une peinture qui ne se

montre que rarement, je ne l’ai vue qu’à trois occasions, et toutes

étaient bien différentes : sur un mur blanc, entourée de ses

multiples congénères (à Liverpool), seule sur un mur de béton

dans une exposition collective (Mapping the studio, Pinault

Foundation, Punta della Dogana, Venise), et enfin seule sur une

grille (dans la Painting display box d’Heimo Zobernig pour le

nouveau festival du Centre Pompidou). Cette dernière occasion

nous plonge dans un univers d’étude, l’œil peut s’approcher au

plus près de la peinture, scruter longuement la petite toile pour

tenter d’en percer les mystères, mais celle-ci peine à contrer la

géométrie de la grille démesurée qui la supporte. A Liverpool,

c’est une véritable plongée dans un univers, mais au fil de la

déambulation, l’accumulation nuit à l’appréciation des toiles. Les

grands formats peinent à respirer, ils touchent sol et plafond. A

Venise, la situation semble peut-être la meilleure, essentiellement

parce qu’elle nous renvoie à un idéal de délectation, mais la

relation qu’entretient la toile aux œuvres environnantes est plutôt

dissonante. C’est une peinture dont il ne faudrait pas abuser. On

pense à une salle ou deux, une dizaine d’œuvres, pas plus. L’idéal

ascétique d’un Friedrich reste aussi tentant : « Chaque tableau nuit

à son voisin. Le seul espace où l’on puisse contempler une œuvre serait

l’oratoire privé, ou son équivalent moderne […] : une pièce tendue de

noir, aux fenêtres obturées, où l’image seule est éclairée8. »

Accablante

De toute manière, accablante est cette relation que l’on a (que l’on
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Fichue
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l’image, par sa prolifération, serait « fichue » malgré les

apparences ; un témoin triste de ce nouveau rapport au monde

dont Walter Benjamin avait eu l’intuition dès 1935. La

reproduction aurait-elle mené la peinture à la faillite ? (Avec la

quadrichromie ou le pixel, on reproduit le même tableau, la même

image, soit avec quatre couleurs, soit avec seize millions de

couleurs. Avec la télévision, la lumière vient de l’intérieur de

l’image, et celle-ci peut bouger 25 à 30 fois en une seconde.)

Quelle place pour la peinture ? Non, Brown n’est pas de ceux qui,

tristes, renoncent. Il persiste et réinjecte de nouvelles images, qui

elles-mêmes induisent de nouveaux rapports. Parmi ces nouvelles

images, il y en a dans lesquelles transparaît plus facilement cette

mélancolie : lorsqu’il tend des toiles aux formats de tableaux

d’histoire, pour y représenter les Floating Cities ou d’autres

« mondes » de science-fiction, reproduits d’après les couvertures

des livres de poche des années 1970 (notamment celles de Chris

Foss, spécialiste dans ce domaine). Cette peinture si caractéristique

devient le paysage romantique d’aujourd’hui. Solitude, retrait, le

peintre est comme « un astronaute abandonné dans l’espace qui sait

que toute la beauté et le silence de l’univers courent à leur fin10 ».

Brown redonne à ces univers miniatures leur grandeur, tel un

peintre de panorama (les mêmes panoramas que Benjamin déclare

« fichus » avec l’apparition de la photographie puis du cinéma, dans

la perpétuelle quête du faux-réel).

Féroce

Féroce et fichue : force est de revenir à la férocité de cette

peinture. Féroce comme une plante carnivore, dont la beauté

cache le danger. Un chien aurait pu être attendrissant s’il ne posait

nonchalamment la patte près d’un petit crâne sombre (Anaesthesia,

2001), sans parler des femmes sans têtes (Modern Movement,

2003), des squelettes décharnés (Theatre, 2006) ou des yeux

révulsés (Sex, 2003). Très souvent d’ailleurs, les yeux peints avec

les flammèches de Brown troublent, et les regards des figures

peintes jouent avec le spectateur. Et dans certaines compositions,

les petits yeux apparaissent un peu partout, sur un pied (The

Osmond Family, 2003) ou dans un bouquet de fleurs (On hearing

the Death of My Mother, 2002). Cette peinture, cette fabuleuse

peinture, semble fonctionner sur un registre similaire à celui de

nombre de contes de fées : un mélange de beauté et d’horreur.

Comment ne pas en appeler à Freud ? Si la peinture de Brown

gêne, c’est aussi par ce qu’elle ravive de souvenirs en nous.

Car nous sommes tous familiers (cherchons bien) de la plupart des

images qu’utilise le peintre.

La peinture de Glenn Brown : une peinture qui répondrait donc

aux onze traductions possibles de « rotten ». Mais à cela, il faudrait

encore ajouter au moins deux adjectifs, le premier serait putride

(revendiqué par l’artiste11), le second serait burlesque.

Burlesque

Burlesque est le titre de l’un des tableaux de Brown, une nature

morte dominée par les nuances de vert. Burlesque nous amène à

une anecdote personnelle12 : « Il y a deux mondes en collision dans la

peinture de Glenn Brown. Et parfois trois. » Je marche depuis une

heure ou plus dans l’exposition de la Tate Liverpool quand j’en

arrive à cette conclusion, si c’est une conclusion. Le peintre réunit

artificiellement et violemment au moins deux entités qui

d’ordinaire ne se croisent pas : parfois ces deux mondes se

mélangent élégamment, parfois ils se heurtent dans un fracas

terrible, le plus souvent il les fait fusionner avec étrangeté

(l’étrangeté propre à toute hybridation). Jusqu’ici, rien

d’étonnant. Mais à ce moment précis de l’exposition, je passe

devant The Alabama Song, 2007). Deux masses difformes semblent

avoir été projetées l’une contre l’autre, elles se percutent

violemment jusqu’à voler en éclats. La peinture contient une

puissance phénoménale et l’espace d’un instant se fait augure.

Puis, en un clignement de paupières, elle est soudain risible.

(D’ordinaire, on ne rit pas devant une peinture de Glenn Brown.)

The Alabama Song devient dans un éblouissement l’image d’un

choc frontal entre deux poulets. Des poulets propulsés par un

canon ou je ne sais quoi, avec une violence extrême à en faire voler

des plumes tout autour. Sérieusement. Nouveau clignement de

paupières, (Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve13),

les poulets ont disparu, il n’y a plus que ce tableau, au milieu

d’autres, à la résonance éloquente. Collisions entre un univers

pictural et un autre, une époque et une autre, une discipline et une

autre, un style et un sujet, un sujet et un titre,… The Alabama

Song, c’est Bowie, c’est aussi The Doors, c’est aussi Bertold

Brecht et Kurt Weill. Une nouvelle perte de repères, une nouvelle

incertitude.

La peinture de Glenn Brown est-elle passée ?

L’exposition de Liverpool est loin des codes de l’art contemporain,

un brin désuète, moins rock que baroque. Le kitsch et le mauvais

goût ne sont pas loin, en écho, notamment avec les grands tableaux

de science-fiction : « Beaucoup de gens qui n’ont pas l’habitude de

fréquenter les galeries penseront que ce sont inévitablement des bons

tableaux. […] Je recherche  une riche vulgarité et une forme de

paillardise, ces choses qui posent tant de problèmes au modernisme, à

l’exception d’une poignée de grands artistes14. » (il cite notamment

Picabia). La facture et l’imagerie déroutent, à la fois vertigineuses

et comme trop décoratives. Cela nous plonge en plein cœur de

l’une des questions centrales de la peinture contemporaine, que

l’on peut retrouver dans ces mots d’Hubert Damish : « Il ne suffit

pas, pour qu’il y ait peinture, que le peintre reprenne ses pinceaux.

Encore faut-il qu’il réussisse à nous démontrer que, de la peinture, nous

ne saurions décidément nous passer, qu’elle nous est indispensable. Et ce

serait folie – et pis encore : une erreur historique – que de la laisser

aujourd’hui en jachère. Ce qui suppose qu’il lui trouve une nouvelle

raison d’être, comme d’autres, en leur temps, auront su le faire pour

l’invention de la perspective15. » Confronter cette demande à la

peinture figurative des années 1990-2000 est délicat. La planéité

moderniste fut une réponse, une éclatante et solide réponse. Mais

ensuite, plus rien. Alors on déclara la peinture morte. Un temps

seulement. Un compagnon de classe de Glenn Brown au

Goldsmiths College témoigne : « Nous avons graduellement identifié
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Corrompue

Dégénérescence des images, manipulations du peintre, tromperie

du spectateur, la peinture de Brown, autant corruptrice qu’elle-

même corrompue, cache des choses. Soit The Day The World

Turned Auerbach, 1996 : au premier abord (à environ 5 mètres),

la toile est empâtée, les touches sont vigoureuses et le pinceau

lourd. Puis (à environ 1 mètre du tableau), l’impression de la

planéité commence à faire son effet, et, mêlée à une appréhension

des couleurs et des reflets, la toile prend l’allure de l’une de ces

kitschissimes reproductions jet d’encre sur toile bon marché de

tableaux de maîtres. Au dernier abord (50 à 5 centimètres du

tableau) apparaît le travail méticuleux de l’artiste, qui a

soigneusement reproduit toutes les ombres et les reflets, tout le

relief des touches de son modèle d’origine en une couche de

peinture absolument lisse et plane qui fait corps avec la toile.

Le modèle ? Un Frank Auerbach. Non, une reproduction de ce

Frank Auerbach (comme à peu près tous les tableaux du monde,

photographié un jour). Puis indéniablement transformé.

Impossible d’établir clairement les distinctions entre image, objet,

tableau, peinture. Brown peint d’ailleurs parfois les tranches de ses

toiles en bois feint, comme une confusion supplémentaire. Trompe

l’œil et trompe l’esprit. Les gestes d’Auerbach, quelques coups de

pinceau, rapides et irrémédiables, triturations de la matière sortant

du tube, se retrouvent reproduits, des années plus tard, par un

peintre qui, lui, dépose méticuleusement cinquante touches à

l’aide d’un pinceau fin pour aboutir à l’illusion du même geste.

Ce geste, masculin, sacré, il y a encore peu glorieux, s’en retrouve

écrasé, déchu. Ses effets peuvent être obtenus par la lenteur et la

finesse d’exécution du vieux métier. (Mais l’essentiel n’est pas là.)

Pourrie

Pourrie, cette masse sombre posée sur un socle, sous verre, au

centre de la salle. Une masse informe de sculpture peinte, ou de

peinture sculptée. Ou juste de peinture. Une masse de peinture,

posée là sur un socle. La chose est impalpable, trop hérissée pour

être prise en main d’une manière ou d’une autre. De toute façon,

elle est comme sous vide. Mi-résidus de palette, mi-pierres

peintes, ces formes au poids indéfini ont une matérialité inédite et

mystérieuse. Peinture à l’état brut ? (Autoportrait3 ?) Figures en

putréfaction ? « Les gens regardent [mes] sculptures de deux façons

différentes, soit ils vont dire : “c’est vraiment merdique”, soit “J’ai

envie de la lécher4.” » 

Gâtée

Si une chose est gâtée, c’est bien la rétine. Pas gâtée comme

avariée mais gâtée comme comblée, cajolée, choyée. Glenn Brown,

c’est de la peinture qui choie la rétine. Les toiles de l’anglais

jouissent d’une capacité d’attraction et de satisfaction visuelle

étonnante, malgré le dégoût que peuvent inspirer certaines

d’entre-elles, par trop morbides ou malsaines (Le soleil rayonnait

sur cette pourriture5). Au commencement, comment ne pas saluer

le talent de coloriste du peintre ? Puis la virtuosité de l’exécution ?

Il y a derrière tout cela une joie certaine de retrouver un-quelque-

chose-que-l’on-connaît. (On s’élançait en pétillant6). Et puis,

outre cette dextérité, il y a les détails subtils qui contribuent à

l’efficacité de la peinture. Tom Morton décèle ainsi par exemple

que lorsque Brown s’appuie sur l’imagerie d’un artiste, les

distorsions qu’il fait subir à l’image viennent précisément de la

manière de cet artiste, ou d’un trait général le caractérisant :

lorsqu’il reprend un Dali, il ramollit la reproduction, lorsque c’est

Auerbach qui passe sur le billard, le style est « escarpé7 »… 

Cariée

Il y a bien quelques caries chez Glenn Brown. Des éléments

intrigants, sans doute quelque part élucidés. Ici, le coin supérieur

gauche du tableau est occupé par un triangle uni, noir ou vert

(Asylums of Mars, 2006 ; Suffer well, 2007), là il y a un cercle rose

inexplicable (Nausea, 2008). Mystérieuse trace de corruption

(encore) de l’image reproduite ? Indice d’un arrachement à un

support plan ? Vide derrière l’image ? Il y a aussi ces quelques

œuvres à l’envers. Ici un Innocent X tête-bêche (Nausea, 2008), là

un portrait d’enfant (Searched Hard For You and Your Special

Ways, 1995) que l’iconographe du catalogue aura d’ailleurs cru

bon de remettre à l’endroit. Des petites caries dans l’engrenage qui

sèment le désordre dans l’exposition. Quelques hypothèses

existent, mais l’insolubilité a des qualités.

Véreuse 

La rétrospective met en avant malgré elle une cruelle réalité :

l’inégalité des œuvres de Glenn le peintophage. Si certaines toiles

tiennent en arrêt quiconque passe devant ou presque, il y a dans le

panier quelques fruits véreux dont on pourrait se passer.

Piètre

Piètres, tel apparaissent les photographies des tableaux de Glenn

Brown en situation. Une photographie d’une peinture de

reproduction photographique de peinture ? Il vaudrait mieux

laisser tomber, d’autant que le décor est désuet. La peinture se

venge enfin de la photographie : insaisissable si ce n’est par une

armada d’accessoires de studio, elle peut en revanche de son côté

feindre la profondeur de champ. Brown, au même titre que les

hyperréalistes dont il est pourtant loin, s’est fait expert du flou

peint et maîtrise la mise au point picturale à la perfection.

Nulle

Nulle, la muséographie. Au sens de non effective. Car finalement,

il n’y a pas grand-chose à dire de l’exposition Glenn Brown à la

Tate Liverpool. On peut parler du peintre sans fin, mais parler de

l’exposition ne nous mènera pas loin. Le parti pris se fait

totalement invisible, l’honneur est aux œuvres, au risque de

l’indigestion, de l’ennui ou de la déception. Comment regarder

une peinture de Glenn Brown ? C’est une peinture qui ne se

montre que rarement, je ne l’ai vue qu’à trois occasions, et toutes

étaient bien différentes : sur un mur blanc, entourée de ses

multiples congénères (à Liverpool), seule sur un mur de béton

dans une exposition collective (Mapping the studio, Pinault

Foundation, Punta della Dogana, Venise), et enfin seule sur une

grille (dans la Painting display box d’Heimo Zobernig pour le

nouveau festival du Centre Pompidou). Cette dernière occasion

nous plonge dans un univers d’étude, l’œil peut s’approcher au

plus près de la peinture, scruter longuement la petite toile pour

tenter d’en percer les mystères, mais celle-ci peine à contrer la

géométrie de la grille démesurée qui la supporte. A Liverpool,

c’est une véritable plongée dans un univers, mais au fil de la

déambulation, l’accumulation nuit à l’appréciation des toiles. Les

grands formats peinent à respirer, ils touchent sol et plafond. A

Venise, la situation semble peut-être la meilleure, essentiellement

parce qu’elle nous renvoie à un idéal de délectation, mais la

relation qu’entretient la toile aux œuvres environnantes est plutôt

dissonante. C’est une peinture dont il ne faudrait pas abuser. On

pense à une salle ou deux, une dizaine d’œuvres, pas plus. L’idéal

ascétique d’un Friedrich reste aussi tentant : « Chaque tableau nuit

à son voisin. Le seul espace où l’on puisse contempler une œuvre serait

l’oratoire privé, ou son équivalent moderne […] : une pièce tendue de

noir, aux fenêtres obturées, où l’image seule est éclairée8. »

Accablante

De toute manière, accablante est cette relation que l’on a (que l’on
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les limitations des théories de la “mort de la peinture” (comme

théories), et avons cherché des manières de reconfigurer la peinture16. »

Brown définit vite son champ d’action, il se fait évident : la

question des limites de la représentation. Abstraction et figuration

se mêlent, original et copie se perdent, histoire de l’art et culture

populaire convergent, il travaille l’impact critique de la

reproduction mécanique de la peinture. Pas de médium unique et

circonscrit à ses limites, et toujours de l’aura : Brown glisse entre

les définitions, et crée dans son atelier, entouré de ses livres, cette

peinture passée, cariée, gâtée, pourrie, corrompue, infectée,

véreuse, accablante, fichue, féroce. La férocité n’est pas son but,

il y a bien plus féroce que lui : « Se servir d’un Rembrandt comme

planche à repasser17 », Brown est plus romantique.

Une référence présente : l’une des Floating cities a pour titre

Böcklin’s tomb, 1998), et lors de sa seule exposition institutionnelle

en France, en 2000 à Kerguéhennec, il montrait une étrange

version de l’île des morts (Zombies of the Stratosphere, 1999).

Et la mélancolie des monstres de Füssli n’est pas loin pour qui

cherche bien. Mais cette vision coexiste avec un autre aspect des

choses, Glenn Brown, c’était aussi le choc de l’inattendu au milieu

des Young British Artists, un peintre vendu chez les galeristes

parmi les plus en vue : Gagosian, Max Hetzler, Patrick Painter

Inc. Et à l’heure de cette rétrospective ? Victime d’un

essoufflement, d’une mode passagère ? Non, l’anglais résiste,

le travail est toujours là, et le peintre a sa devise pour savoir quand

s’arrêter : « Si un tableau ne parvient pas à être aussi intéressant

que de la musique pop, alors autant s’abstenir18. »

1. “paintophagist”, néologisme dû à Francesco Bonami, dans le

catalogue de l’exposition. “Glenn Brown does not appropriate; he

cannibalises what his artistic appetite demands.”, in Francesco

Bonami, Paintophagia, The work of art in the age of manual

production of technical reproduction, catalogue de l’exposition Glenn

Brown, Tate Liverppol / Fondazione Sandretto Re Rebaudengo,

2009.

2. Glenn Brown, interview dans le catalogue d’exposition de la

Tate Liverpool, janvier 2009

3. Dans ce magazine, il est d’usage de publier un portrait inédit de

l’artiste. Pour ce cas précis, j’ai demandé un portrait ou

autoportrait à Glenn Brown, ce dernier m’a envoyé une

photographie de l’une de ses dernières sculptures, à créditer

comme « portrait de Glenn Brown ».

4. Glenn Brown, interview avec Stephen Hepworth, catalogue de

l’exposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000 

5. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, XXIX, Une charogne.

6. idem

7. Tom Morton, Don’t stop me now, catalogue de l’exposition

Glenn Brown à la Galerie Max Hetzler, Berlin, 2006, Holzwarth

Publications et Galerie Max Hetzler.

8. Roland Recht, La lettre de Humboldt, Christian Bourgois, 1989.

Voir aussi à ce sujet Sally Bonn, Les paupières coupées, La lettre

volée, 2009.

9. Frédéric Paul, « Glenn Brown ou l’ami des monstres », catalogue

de l’exposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000

10. Francesco Bonami, Paintophagia, The work of art in the age of

manual production of technical reproduction, catalogue de

l’exposition Glenn Brown, Tate Liverpool / Fondazione Sandretto

Re Rebaudengo, 2009. Francesco Bonami n’emploie pas cette

métaphore pour les tableaux de science-fiction mais pour l’œuvre

de Brown en général : « la corruption de l’histoire de l’art est source

de mélancolie romantique, ce même sentiment qu’éprouve un

astronaute… » 

11. Glenn Brown, interview avec Stephen Hepworth, catalogue de

l’exposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000

12. Toutefois, je ne suis pas le seul à avoir vu cette image-double,

voir le témoignage de Michael Tyson Murphy : « The most

powerful works are more ambiguous. Alabama Song (2007), perhaps

the strongest painting in the show, could be an image of a chicken or

rooster- amusingly humble, or, the source of life and its first dilemma:

chicken or egg? Is it being torn in half, or cloning itself, or, are two birds

mating or fighting to death, with featherlike squiggles flying off into the

slightly atmospheric coral background or racing toward them, building

blocks of future generations? Is it the violence of creation or

destruction? It states its presence as emphatically as it denies

identification. » source : http://www.mtmurmur.com/2007/09/art-

glenn-brown.html

13. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, XXIX, Une charogne

14. Glenn Brown, interview avec Stephen Hepworth, catalogue de

l’exposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000

15. Hubert Damish, Fenêtre jaune cadmium ou le dessous de la

peinture, Seuil, Paris, 1984, p.293

16. Michael Stubbs, Glenn Brown : No Visible Means of Support,

in catalogue de l’exposition Glenn Brown, Tate Liverpool /

Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 2009.

17. Marcel Duchamp, in La boîte verte, 1934.

18. Interview avec David Musgrave citée par Terry R. Myers in

« Glenn Brown ou la peinture “morte-vivante” », catalogue de

l’exposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000
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