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Liverpool

lenn Brown est peut-étre passé. Passé
comme le sont les images et les couleurs
sur ses toiles. A4 rotzen painting (une
peinture passée, cariée, gatée, pourrie,
corrompue, infectée, véreuse, piétre, nulle,
accablante, féroce, fichue — traductions
possibles). Une peinture a la fois féroce et
fichue. Féroce par sa puissance de
séduction, fichue par sa tendance

19238 signes décorative ? A vérifier (rétrospective,
par Tate Liverpool).
Jean-Marie Gallais,
portrait Infectée
Edgard Laguinia, D’abord infectée par ’histoire de I’art ou
photographies par I’imagerie populaire, puis infectée par

Jean-Marie Gallais. les dommages et transformations que subit
une image aujourd’hui dans son change-
ment de formats et de supports, infectée par cette circulation et
par la multiplication des interprétations, et finalement infectée par
le pinceau et la maniére de artiste... Une multi-infection tenta-
culaire qui donne le vertige, I'image a perdu toute pureté, elle
vient ou revient de loin, et par 1a méme acquiert une nouvelle
identité sans pour autant perdre de vue son point de départ.
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Des symptomes ? Un bouquet de fleur s’appelle Kill yourself et
Rembrandt rencontre Led Zeppelin. (Violent incident). Une
certitude : la peinture s’est délibérément exposée a cette infection.
Elle I’a cherchée, avec avidité méme, avec férocité.

Féroce

Une peinture avant tout féroce, féroce dans sa méthode, féroce
avec ses modeles, féroce avec son public. Nombre d’auteurs ont
parlé du « cannibalisme » de Glenn Brown, on le surnomme bientot
« Glenn le peintophage' ». Ses proies, « [il] ne les rencontre pas par
hasard, mais [va] les chasser, la nuit, quand elles dorment dans les
livres® » avoue-t-il de lui-méme. Les reproductions de Rembrandt,
Fragonard, Auerbach, Dali, Bacon ne résistent pas a son appétit.
L’anglais les cuisine, assez rapidement mais en plusieurs étapes,
sans systématisme. Le nom de son ustensile favori pour la
préparation commence par « photo » et finit par « shop » : c’est
dans cette boutique a images que les ceuvres subissent une
transformation nec plus ultra qui ne renie pas pour autant

les grands principes des traités anciens, mélant habilement

coups de brushtool et couches de vernis virtuel. Mais passée cette
étape préliminaire, ’homme revient aux pinceaux réels, il ne
reste que de la peinture, une peinture a ’huile, une peinture

de chevalet.
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Corrompue

Dégénérescence des images, manipulations du peintre, tromperie
du spectateur, la peinture de Brown, autant corruptrice qu’elle-
méme corrompue, cache des choses. Soit The Day The World
Turned Auerbach, 1996 : au premier abord (a environ 5 métres),

la toile est empatée, les touches sont vigoureuses et le pinceau
lourd. Puis (a environ 1 métre du tableau), 'impression de la
planéité commence a faire son effet, et, mélée a une appréhension
des couleurs et des reflets, la toile prend I’allure de ’une de ces
Kkitschissimes reproductions jet d’encre sur toile bon marché de
tableaux de maitres. Au dernier abord (50 a 5 centimeétres du
tableau) apparait le travail méticuleux de Partiste, qui a
soigneusement reproduit toutes les ombres et les reflets, tout le
relief des touches de son modéle d’origine en une couche de
peinture absolument lisse et plane qui fait corps avec la toile.

Le modele ? Un Frank Auerbach. Non, une reproduction de ce
Frank Auerbach (comme a peu prés tous les tableaux du monde,
photographié un jour). Puis indéniablement transformé.
Impossible d’établir clairement les distinctions entre image, objet,
tableau, peinture. Brown peint d’ailleurs parfois les tranches de ses
toiles en bois feint, comme une confusion supplémentaire. Trompe
Pceil et trompe Pesprit. Les gestes d’Auerbach, quelques coups de
pinceau, rapides et irrémédiables, triturations de la matiére sortant
du tube, se retrouvent reproduits, des années plus tard, par un
peintre qui, lui, dépose méticuleusement cinquante touches a
’aide d’un pinceau fin pour aboutir a I'illusion du méme geste.

Ce geste, masculin, sacré, il y a encore peu glorieux, s’en retrouve
écrasé, déchu. Ses effets peuvent étre obtenus par la lenteur et la
finesse d’exécution du vieux métier. (Mais ’essentiel n’est pas la.)

Pourrie

Pourrie, cette masse sombre posée sur un socle, sous verre, au
centre de la salle. Une masse informe de sculpture peinte, ou de
peinture sculptée. Ou juste de peinture. Une masse de peinture,
posée la sur un socle. La chose est impalpable, trop hérissée pour
étre prise en main d’une maniére ou d’une autre. De toute fagon,
elle est comme sous vide. Mi-résidus de palette, mi-pierres
peintes, ces formes au poids indéfini ont une matérialité inédite et
mystérieuse. Peinture a ’état brut ? (Autoportrait®?) Figures en
putréfaction ? « Les gens regardent | mes | sculptures de deux fagons
différentes, soit ils vont dire : “c’est vraiment merdique”, soit “F’ai

envie de la lécher’.” »

Gatée

Si une chose est gatée, c’est bien la rétine. Pas gatée comme
avariée mais gatée comme comblée, cajolée, choyée. Glenn Brown,
c’est de la peinture qui choie la rétine. Les toiles de I’anglais
jouissent d’une capacité d’attraction et de satisfaction visuelle
étonnante, malgré le dégotit que peuvent inspirer certaines
d’entre-elles, par trop morbides ou malsaines (Le soleil rayonnait
sur cette pourriture®). Au commencement, comment ne pas saluer
le talent de coloriste du peintre ? Puis la virtuosité de I’exécution ?
Il y a derriére tout cela une joie certaine de retrouver un-quelque-
chose-que-1’on-connait. (On s’élangait en pétillant®). Et puis,
outre cette dextérité, il y a les détails subtils qui contribuent a
Pefficacité de la peinture. Tom Morton décele ainsi par exemple
que lorsque Brown s’appuie sur I’imagerie d’un artiste, les
distorsions qu’il fait subir a 'image viennent précisément de la
maniere de cet artiste, ou d’un trait général le caractérisant :
lorsqu’il reprend un Dali, il ramollit la reproduction, lorsque c’est
Auerbach qui passe sur le billard, le style est « escarpé’ »...

Cariée
Il y a bien quelques caries chez Glenn Brown. Des éléments
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intrigants, sans doute quelque part élucidés. Ici, le coin supérieur
gauche du tableau est occupé par un triangle uni, noir ou vert
(Asylums of Mars, 2006 5 Suffer well, 2007), la il y a un cercle rose
inexplicable (Nausea, 2008). Mystérieuse trace de corruption
(encore) de I’image reproduite ? Indice d’un arrachement a un
support plan ? Vide derriére I'image ? Il y a aussi ces quelques
ceuvres a ’envers. Ici un Innocent X téte-béche (Nausea, 2008), la
un portrait d’enfant (Searched Hard For You and Your Special
Ways, 1995) que I’iconographe du catalogue aura d’ailleurs cru
bon de remettre a ’endroit. Des petites caries dans ’engrenage qui
sément le désordre dans I’exposition. Quelques hypotheses
existent, mais 'insolubilité a des qualités.

Véreuse

La rétrospective met en avant malgré elle une cruelle réalité :
P’inégalité des ceuvres de Glenn le peintophage. Si certaines toiles
tiennent en arrét quiconque passe devant ou presque, il y a dans le
panier quelques fruits véreux dont on pourrait se passer.

Pietre

Piétres, tel apparaissent les photographies des tableaux de Glenn
Brown en situation. Une photographie d’une peinture de
reproduction photographique de peinture ? Il vaudrait mieux
laisser tomber, d’autant que le décor est désuet. La peinture se
venge enfin de la photographie : insaisissable si ce n’est par une
armada d’accessoires de studio, elle peut en revanche de son c6té
feindre la profondeur de champ. Brown, au méme titre que les
hyperréalistes dont il est pourtant loin, s’est fait expert du flou
peint et maitrise la mise au point picturale a la perfection.

Nulle

Nulle, la muséographie. Au sens de non effective. Car finalement,
il n’y a pas grand-chose a dire de I’exposition Glenn Brown a la
Tate Liverpool. On peut parler du peintre sans fin, mais patler de
P’exposition ne nous menera pas loin. Le parti pris se fait
totalement invisible, ’honneur est aux ceuvres, au risque de
I’indigestion, de ’ennui ou de la déception. Comment regarder
une peinture de Glenn Brown ? C’est une peinture qui ne se
montre que rarement, je ne 1’ai vue qu’a trois occasions, et toutes
étaient bien différentes : sur un mur blanc, entourée de ses
multiples congéneres (a Liverpool), seule sur un mur de béton
dans une exposition collective (Mapping the studio, Pinault
Foundation, Punta della Dogana, Venise), et enfin seule sur une
grille (dans la Painting display box d’Heimo Zobernig pour le
nouveau festival du Centre Pompidou). Cette derniére occasion
nous plonge dans un univers d’étude, I’ceil peut s’approcher au
plus prés de la peinture, scruter longuement la petite toile pour
tenter d’en percer les mysteres, mais celle-ci peine a contrer la
géomeétrie de la grille démesurée qui la supporte. A Liverpool,
C’est une véritable plongée dans un univers, mais au fil de la
déambulation, ’accumulation nuit a ’appréciation des toiles. Les
grands formats peinent a respirer, ils touchent sol et plafond. A
Venise, la situation semble peut-étre la meilleure, essentiellement
parce qu’elle nous renvoie a un idéal de délectation, mais la
relation qu’entretient la toile aux ceuvres environnantes est plutot
dissonante. C’est une peinture dont il ne faudrait pas abuser. On
pense a une salle ou deux, une dizaine d’ceuvres, pas plus. L’idéal
ascétique d’un Friedrich reste aussi tentant : « Chaque tableau nuit
a son voisin. Le seul espace oul I’on puisse contempler une ceuvre serait
Poratoire privé, ou son équivalent moderne [...] : une piéce tendue de
notr, aux fenétres obturées, ou I'image seule est éclairée®. »

Accablante
De toute maniere, accablante est cette relation que ’on a (que 'on
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veut avoir) avec ’ceuvre de Brown. On s’évertue a trouver le mode
de communication idéal avec la toile : aucune présentation ne
semble pleinement satisfaisante, méme la photographie se fait
impuissante ou bien pietre médium. Faut-il regarder les détails,
les virevoltes du pinceau sur les joues rosées de cet enfant,

ou le passage du bleu au rouge par le blanc dans ce nez ? Faut-il
apprécier un effet d’ensemble visible de loin ? Le spectateur doit
créer son propre rapport avec 1’ceuvre, d’abord amusé puis
exténué par cette impossibilité de la contemplation. « Car on
s’approche et I’on recule sans cesse, et sans jamais pouvoir trouver la
distance idoine, devant un tableau piégé’. »

Fichue

L’ceil oscille devant la peinture de I’anglais. Avec certains tableaux,
ou de maniére générale lorsque cet ceil s’approche, il plonge dans
la jouissance picturale, aidé par la puissance du coloris et souvent
la force d’attraction du motif. Avec d’autres tableaux, ou de
maniere générale lorsqu’il prend du recul, il ne voit que la
dégénérescence, les aberrations : chef d’ceuvres corrompus,
assechement des couleurs originelles et déliquescence de la pate.
Incertitude. Brown devrait étre un peintre témoin de son époque ?
Dans ce cas, il se ferait le témoin mélancolique d’une époque ou
I’image, par sa prolifération, serait « fichue » malgré les
apparences ; un témoin triste de ce nouveau rapport au monde
dont Walter Benjamin avait eu Pintuition des 1935. La
reproduction aurait-elle mené la peinture a la faillite ? (Avec la
quadrichromie ou le pixel, on reproduit le méme tableau, la méme
image, soit avec quatre couleurs, soit avec seize millions de
couleurs. Avec la télévision, la lumiére vient de I'intérieur de
P’image, et celle-ci peut bouger 25 a 30 fois en une seconde.)
Quelle place pour la peinture ? Non, Brown n’est pas de ceux qui,
tristes, renoncent. Il persiste et réinjecte de nouvelles images, qui
elles-mémes induisent de nouveaux rapports. Parmi ces nouvelles
images, il y en a dans lesquelles transparait plus facilement cette
mélancolie : lorsqu’il tend des toiles aux formats de tableaux
d’histoire, pour y représenter les Floating Cities ou d’autres

« mondes » de science-fiction, reproduits d’apres les couvertures
des livres de poche des années 1970 (notamment celles de Chris
Foss, spécialiste dans ce domaine). Cette peinture si caractéristique
devient le paysage romantique d’aujourd’hui. Solitude, retrait, le
peintre est comme « un astronaute abandonné dans lespace qui sait
que toute la beauté et le silence de 'univers courent a leur fin' ».
Brown redonne a ces univers miniatures leur grandeur, tel un
peintre de panorama (les mémes panoramas que Benjamin déclare
« fichus » avec I’apparition de la photographie puis du cinéma, dans
la perpétuelle quéte du faux-réel).

Feéroce

Féroce et fichue : force est de revenir a la férocité de cette
peinture. Féroce comme une plante carnivore, dont la beauté
cache le danger. Un chien aurait pu étre attendrissant s’il ne posait
nonchalamment la patte pres d’un petit crane sombre (Anaesthesia,
2001), sans parler des femmes sans tétes (Modern Movement,
2003), des squelettes décharnés ( Theatre, 2006) ou des yeux
révulsés (Sex, 2003). Tres souvent d’ailleurs, les yeux peints avec
les flammeches de Brown troublent, et les regards des figures
peintes jouent avec le spectateur. Et dans certaines compositions,
les petits yeux apparaissent un peu partout, sur un pied (The
Osmond Family, 2003) ou dans un bouquet de fleurs (On hearing
the Death of My Mother, 2002). Cette peinture, cette fabuleuse
peinture, semble fonctionner sur un registre similaire a celui de
nombre de contes de fées : un mélange de beauté et d’horreur.
Comment ne pas en appeler a Freud ? Si la peinture de Brown
géne, C’est aussi par ce qu’elle ravive de souvenirs en nous.

Car nous sommes tous familiers (cherchons bien) de la plupart des
images qu’utilise le peintre.

La peinture de Glenn Brown : une peinture qui répondrait donc
aux onze traductions possibles de « rotten ». Mais 4 cela, il faudrait
encore ajouter au moins deux adjectifs, le premier serait putride
(revendiqué par l’artiste™), le second serait burlesque.

Burlesque

Burlesque est le titre de ’'un des tableaux de Brown, une nature
morte dominée par les nuances de vert. Burlesque nous amene a
une anecdote personnelle’ : « Il y a deux mondes en collision dans la
peinture de Glenn Brown. Et parfois trois. » Je marche depuis une
heure ou plus dans P’exposition de la Tate Liverpool quand j’en
arrive a cette conclusion, si c’est une conclusion. Le peintre réunit
artificiellement et violemment au moins deux entités qui
d’ordinaire ne se croisent pas : parfois ces deux mondes se
mélangent élégamment, parfois ils se heurtent dans un fracas
terrible, le plus souvent il les fait fusionner avec étrangeté
(Pétrangeté propre a toute hybridation). Jusqu’ici, rien
d’étonnant. Mais a ce moment précis de ’exposition, je passe
devant The Alabama Song, 2007). Deux masses difformes semblent
avoir été projetées I'une contre ’autre, elles se percutent
violemment jusqu’a voler en éclats. La peinture contient une
puissance phénomeénale et ’espace d’un instant se fait augure.
Puis, en un clignement de paupiéres, elle est soudain risible.
(D’ordinaire, on ne rit pas devant une peinture de Glenn Brown.)
The Alabama Song devient dans un éblouissement I’image d’un
choc frontal entre deux poulets. Des poulets propulsés par un
canon ou je ne sais quoi, avec une violence extréme a en faire voler
des plumes tout autour. Sérieusement. Nouveau clignement de
paupieres, (Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu’un réve®),
les poulets ont disparu, il n’y a plus que ce tableau, au milieu
d’autres, a la résonance éloquente. Collisions entre un univers
pictural et un autre, une époque et une autre, une discipline et une
autre, un style et un sujet, un sujet et un titre,... The Alabama
Song, c’est Bowie, c’est aussi The Doors, c’est aussi Bertold
Brecht et Kurt Weill. Une nouvelle perte de reperes, une nouvelle
incertitude.

La peinture de Glenn Brown est-elle passée ?

Lexposition de Liverpool est loin des codes de I’art contemporain,
un brin désuéte, moins rock que baroque. Le kitsch et le mauvais
golt ne sont pas loin, en écho, notamment avec les grands tableaux
de science-fiction : « Beaucoup de gens qui n’ont pas ’habitude de
Jfréquenter les galeries penseront que ce sont inévitablement des bons
tableaux. [...] Je recherche une riche vulgarité et une forme de
paillardise, ces choses qui posent tant de problémes au modernisme, a
Pexception d’une poignée de grands artistes™. » (il cite notamment
Picabia). La facture et 'imagerie déroutent, a la fois vertigineuses
et comme trop décoratives. Cela nous plonge en plein cceur de
I’une des questions centrales de la peinture contemporaine, que
I’on peut retrouver dans ces mots d’Hubert Damish : « 11 ne suffit
pas, pour qu’il y ait peinture, que le peintre reprenne ses pinceaux.
Encore faut-1l qu’il réussisse a nous démontrer que, de la peinture, nous
ne saurions décidément nous passer, qu’elle nous est indispensable. Et ce
serait folie — et pis encore : une erreur historique — que de la laisser
aujourd’hui en jachére. Ce qui suppose qu’il lui trouve une nouvelle
raison d’étre, comme d’autres, en leur temps, auront su le faire pour
Pinvention de la perspective®. » Confronter cette demande a la
peinture figurative des années 1990-2000 est délicat. La planéité
moderniste fut une réponse, une éclatante et solide réponse. Mais
ensuite, plus rien. Alors on déclara la peinture morte. Un temps
seulement. Un compagnon de classe de Glenn Brown au
Goldsmiths College témoigne : « Nous avons graduellement identifié
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les limitations des théories de la “mort de la peinture” (comme
théories), et avons cherché des maniéres de reconfigurer la peinture'. »
Brown définit vite son champ d’action, il se fait évident : la
question des limites de la représentation. Abstraction et figuration
se mélent, original et copie se perdent, histoire de I’art et culture
populaire convergent, il travaille 'impact critique de la
reproduction mécanique de la peinture. Pas de médium unique et
circonscrit a ses limites, et toujours de I’aura : Brown glisse entre
les définitions, et crée dans son atelier, entouré de ses livres, cette
peinture passée, cariée, gatée, pourrie, corrompue, infectée,
véreuse, accablante, fichue, féroce. La férocité n’est pas son but,

il 'y a bien plus féroce que lui : « Se servir d’un Rembrandt comme
planche a repasser'” », Brown est plus romantique.

Une référence présente : 'une des Floating cities a pour titre
Bdcklin’s tomb, 1998), et lors de sa seule exposition institutionnelle
en France, en 2000 a Kerguéhennec, il montrait une étrange
version de I’ile des morts (Zombies of the Stratosphere, 1999).

Et la mélancolie des monstres de Fiissli n’est pas loin pour qui
cherche bien. Mais cette vision coexiste avec un autre aspect des
choses, Glenn Brown, c’était aussi le choc de ’inattendu au milieu
des Young British Artists, un peintre vendu chez les galeristes
parmi les plus en vue : Gagosian, Max Hetzler, Patrick Painter
Inc. Et a ’heure de cette rétrospective ? Victime d’un
essoufflement, d’une mode passagere ? Non, I’anglais résiste,

le travail est toujours 1a, et le peintre a sa devise pour savoir quand
s’arréter : « Si un tableau ne parvient pas a étre aussi intéressant
que de la musique pop, alors autant s’abstenir’®. »

1. “paintophagist”, néologisme di a Francesco Bonami, dans le
catalogue de I’exposition. “Glenn Brown does not appropriate; he
cannibalises what his artistic appetite demands.”, in Francesco
Bonami, Paintophagia, The work of art in the age of manual
production of technical reproduction, catalogue de I’exposition Glenn
Brown, Tate Liverppol | Fondazione Sandretto Re Rebaudengo,
2009.

2. Glenn Brown, interview dans le catalogue d’exposition de la
Tate Liverpool, janvier 2009

3. Dans ce magazine, il est d’usage de publier un portrait inédit de
Partiste. Pour ce cas précis, j’ai demandé un portrait ou
autoportrait a Glenn Brown, ce dernier m’a envoyé une
photographie de ’'une de ses derniéres sculptures, a créditer
comme « portrait de Glenn Brown ».

4. Glenn Brown, interview avec Stephen Hepworth, catalogue de
Pexposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000

5. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, XXIX, Une charogne.

6. idem

7. Tom Morton, Don’t stop me now, catalogue de I’exposition
Glenn Brown a la Galerie Max Hetzler, Berlin, 2006, Holzwarth
Publications et Galerie Max Hetzler.

8. Roland Recht, La lettre de Humboldt, Christian Bourgois, 1989.
Voir aussi a ce sujet Sally Bonn, Les paupiéres coupées, La lettre
volée, 2009.

9. Frédéric Paul, « Glenn Brown ou I’ami des monstres », catalogue
de I’exposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000
10. Francesco Bonami, Paintophagia, The work of art in the age of
manual production of technical reproduction, catalogue de
I’exposition Glenn Brown, Tate Liverpool / Fondazione Sandretto
Re Rebaudengo, 2009. Francesco Bonami n’emploie pas cette
meétaphore pour les tableaux de science-fiction mais pour ’ceuvre
de Brown en général : « la corruption de I’histoire de Iart est source
de mél. lie r ique, ce méme 7 qu’éprouve un
astronaute. .. »

11. Glenn Brown, interview avec Stephen Hepworth, catalogue de
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Pexposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000

12. Toutefois, je ne suis pas le seul a avoir vu cette image-double,
voir le témoignage de Michael Tyson Murphy : « The most
powerful works are more ambiguous. Alabama Song (2007), perhaps
the strongest painting in the show, could be an image of a chicken or
rooster- amusingly humble, or, the source of life and its first dilemma:
chicken or egg? Is it being torn in half, or cloning itself, or, are two birds
mating or fighting to death, with featherlike squiggles flying off into the
slightly atmospheric coral background or racing toward them, building
blocks of future generations? Is it the violence of creation or
destruction? It states its presence as emphatically as it denies
identification. » source : http://www.mtmurmur.com/2007/09/art-
glenn-brown. html

13. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, XXIX, Une charogne
14. Glenn Brown, interview avec Stephen Hepworth, catalogue de
I’exposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000

15. Hubert Damish, Fenétre jaune cadmium ou le dessous de la
peinture, Seuil, Paris, 1984, p.293

16. Michael Stubbs, Glenn Brown : No Visible Means of Support,
in catalogue de I’exposition Glenn Brown, Tate Liverpool /
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 2009.

17. Marcel Duchamp, in La boite verte, 1934.

18. Interview avec David Musgrave citée par Terry R. Myers in
«Glenn Brown ou la peinture “morte-vivante” », catalogue de
Pexposition Glenn Brown au domaine de Kerguéhennec, 2000
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