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MOUSSE 39 ~ Giinther Forg

THE POINT
OF EACH SPACE

Ever since the early days of his career in Munich in the 1970s, German artist Giinther Forg has trans-
formed a nihilistic approach to painting into a generative strategy, resulting in a richly varied body of
work spanning over four decades. Though he is now unable to paint due to health issues, Forg has never-
theless continued to show work in exhibitions that are striking for their timeliness and relevance to the
ongoing debates about the possibilities of painting. Kirsty Bell talked with him about the pragmatism
that underlies his working process, and the benefits of being a “dilettante.”

BY KIRSTY BELL

KIRSTY BELL

At art school in Munich in the 1970s, you famously made a painting a
week, always the same gray color, for six consecutive semesters. Why?

GUNTHER FORG

KB

GF

KB

GF

KB

GF

KB
GF

KB

GF

KB

GF

KB

GF

KB

GF

It was a question of budget. I was a student and didn’t have much mon-
ey, so it was just what I could do: one frame a week and cheap colors.
But I was also interested in the work of Cy Twombly, for example, and
Robert Ryman. Especially Ryman, and his analytic kind of painting.
Why did you decide on gray? Gray is kind of a non-color. The same
process would have generated something quite different if you’d cho-
sen anything else—even white, or black.

I don’t want to be a figurative painter. Gray is nothing: not white, not
black. Something in between. Not concerned with the figure. Some-
thing free.

It reminds me of Herman Melville’s story “Bartleby, the Scrivener” in
which every time something is requested of Bartleby, he says, “I would
prefer not to.” It’s a position of refusal from every angle. What you’ve
just described sounds more pragmatically motivated, though.

T had a situation in the class, in the academy. It was a little bit difficult.
My professor liked my work and supported me, but my classmates re-
ally hated it because it was so relentless.

So you weren’t so much pushing against the institution. It was more
about the social dynamics.

Well, I was never so interested in art school anyway. It was a nice acad-
emy, but it wasn’t avant-garde. At this time, in the 1970s, there was
a quite avant-garde academy in Diisseldorf where Joseph Beuys and
Gerhard Richter were.

Why didn’t you go to Diisseldorf?

I grew up in the south of Germany, and Munich was more practical
for me. I did not yet have a relation to Cologne, or Diisseldorf, or the
Rhineland. That came later.

The 1970s saw a lot of social and political turmoil in Germany, with
a split happening between the immediate postwar generation and the
generation following. Did these events influence you as you were start-
ing to make art?

There was a lot happening politically in Germany, like the Red Army
Faction, and it was not a good atmosphere. For example you could be
stopped on the highway, with machine guns. It was also the time of
the Stammheim Prison deaths. Again, it was in between: we were not
the first postwar generation, but were also not the second. The second
generation didn’t exist yet, really.

Did all this have an effect on how the artists of your generation were
working?

There were some artists making political art in a good way, but most of
the work was only kitsch.

In retrospect, it seems to me that some of your early pieces commented
on the situation, but certainly not in a kitsch way.

In an indirect way, yes, it’s possible. To do it a direct way would have
been difficult.

For your first solo show at Gallery Riidiger Schéttle in Munich in 1980,
you painted the gallery ceiling gray and called it “Nicht Ausstellung™(
non-exhibition), which I think is a very precise concept. Shortly after
this you started working with photography. Did you view photogra-
phy as a kind of Nicht-Malerei, meaning, a reaction against painting?
For me it was about working closer to reality. Having an image of real-
ity. What one paints is not reality.
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Is that why you chose to take those quite personal pictures of friends of
yours? You made two different kinds of pictures: the portraits and the
architectural photographs.

Yes, but both to me are about neutral space. And they are not like
Thomas Ruff portraits. They’re small format. Not sharp. More like a
film. The architectural photos are not precise, either. I like this. They
are more about the idea of description.

You went on to show the photographs with wall paintings—areas of
wall that you painted a monochromatic color. Why did you show them
in this way rather than just on a regular white gallery wall?

I wanted to define the point of each space. There is a text by Roland
Barthes where he speaks about the “punctum.” It’s what makes the
photo; it’s zhis photo and nothing else. What I wanted to do was simi-
lar. I wanted to find something that was the “point” of the space.

Like a kind of “punctum” in an architectural setting?

Photos help me with this idea, for instance to have a perspective. If you
hang a photo with a particular perspective in a room or a space with its
own normal perspective, it makes the surfaces of both more intense. So
you can take a staircase, for example, and work with it to look for this
kind of point.

You have described various pragmatic decisions that have an impor-
tant effect on how your work appears. For instance not washing your
brushes between one painting and the next.

I’'m really pragmatic! I had a lot of exhibitions in the 1980s, and it was
only possible because I was showing photographs. You can’t do 100
paintings in two months, whereas with photographs it’s not a problem.
Just go to the laboratory, choose a photo, frame it, and hang it in the
exhibition.

If you can harness pragmatism, it can be a very generative strategy.

I don’t think it’s negative at all, if handled well. Not washing the
brushes is similar in that it’s just a technical thing. You don’t think
about it, you just do it.

Yes, it’s more a non-decision than a decision. In your work there’s lots
of stimulating interplay between certain limitations or pragmatic deci-
sions, and then the freedom that occurs within those decisions. It comes
across very much in the serial paintings that are highly similar, and the
interest lies in the small variations in size, format, or color scheme.
How did you return to painting after making the photographs?

I came back to painting in the 1980s, and made lead paintings, which I
had already started in the academy. They were very successful. I don’t
know why, but people loved them! Maybe it was the material. It has a
nice color. But it’s difficult to work with. It’s heavy, and not hard.
Looking back at your work from where we are now, there seems to be
an inevitable development from the gray paintings to the lead paintings
to the bronze sculptural reliefs. At the time, did it feel like a natural
progression?

Yes, the bronze sculpture was nice, because it’s really like frozen brush-
strokes. A brushstroke is expressive, but such a heavy material is also
the opposite of expressive. I liked the idea of the reliefs having both
aspects.

In an interview in 1997, you were asked about the figure, and figura-
tion, and you said, “daran kommt mann nicht vorbe:” meaning that it’s
inevitable, unavoidable. You have to approach it somehow.

I think that’s true. If you make a drawing, suddenly you have a land-
scape, or a figure. You only need a line! It’s a problem.

You began making fragmented body-part sculptures in the early 1990s,
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MOUSSE 39 ~ Giinther Firg

several of which were installed in the Kunst-Station St. Peter in Co-
logne in 1994.

Yes, it’s a church in Cologne. There was a priest there who was interest-
ed in art, so he made shows there—Rosemarie Trockel, Eduardo Chi-
lida. But he got too modern, and they sent him back to Frankfurt! But
he did nice shows. Maybe you saw the show with Rosemarie, where she
wrote “angst” on the wall? In the photos it looked really impressive.
Did you actually live in Cologne?

Yes, for five years in the early 1980s. Max Hetzler was in Stuttgart, and
he asked me to come with the gallery to Cologne and advise them, and
he paid me a fee. I helped them with everything: posters, invitation
cards, furniture, what the gallery should look like.

Were you very involved with the scene there, with Martin Kippenberg-
er and other artists from the Rheinland?

Yes, I knew them. I was friends with some of them, including Martin.
1lived in Cologne but also had an apartment in Munich, so I was go-
ing back and forth. It would have been different if I'd been living only
in Cologne.

And then in the later 1980s you moved to Switzerland. Did you want a
break from the Cologne scene?

I wanted quieter surroundings.

Did it have an effect on your work?

Not really. But I had a studio for the first time. That was really a big
step. Previously I'd worked at the galleries, or even transport compa-
nies. They would prepare everything for me. I'd go to the gallery, do
the paintings, for example the lead paintings, then go home.

You have talked about the idea of studio practice—this idea of every
day going to the studio, having a regimented daily routine—as some-
thing that never interested you much.

I don’t have to go to the studio every day, but there came a turning
point when I wanted to have the option. It’s nice. But there is also the
coffee shop, and so on, so I don’t need the studio. I know how I can be
happy.

Did you tend to work specifically from exhibition to exhibition? You
would conceive a body of work or a particular work for a particular
exhibition?

Yes, I did this until the end of the 1990s. After that I did works for my-
self, or for nothing in particular, and used them later in exhibitions.
Since the early 2000s you’ve combined older works with more recent
ones in your exhibitions. For example earlier photographs with wall
paintings with the more recent gray paintings or “Gitter” paintings.
What made you start doing that?

I wanted to see if the different things could work together. If it would
look like it had been done by one artist or five artists. If it would func-
tion, or fall apart.

And what was your conclusion?

It looks like five artists!

Well, it is certainly heterogeneous, but I'd argue that there is a consist-
ent area of interest that continues from the earliest works to more re-
cent ones. It has to do with the join, or the seam: between one color and
another, one medium and another, one surface and another surface.
There are not so many artists who can show five different types of
work together. But I think that’s also part of my work. Normally you
would say, “He can’t decide what he wants to do!” But, to be serious, I
think they work really well together. Or, I hope they do.

For someone like me, who came to your work rather later on, initially it
might be quite confusing. But once you see the pattern, or rhythm, it’s
very stimulating to recognize that the same point is being put across
in so many ways. It has this inevitability, or logical development, that
seems to make sense.

Things really changed a lot between the generation of Richter and my
generation, with Kippenberger and all.

How would you describe that change?

Like day and night. A completely different way of working. For exam-
ple now you can travel, you have more information. You fly to New
York, to Los Angeles, it’s normal, like nothing. When I look at stu-
dent work today, sometimes it doesn’t even look like art any more. I
go to the museum, and there are things that don’t look like art any
more. It’s strange.

There is a contemporary term, “transitive painting,” which is about
a kind of networked painting in which the painting itself is aware of
its context. Not just its spatial context, but also what happens after the
exhibition: the image’s reproduction and circulation, and possibly its
appropriation by someone else. The idea of paintings being part of a
broader, uncontrollable network. It seems to me that this has always
been essential to your work, this idea that things in themselves aren’t

maxhetzler.com

/3

GF

KB

GF

KB

GF

KB

GF

KB

GF

KB

GF

KB
GF

KB

GF

KB

GF

separate, that everything is intrinsically networked. I see it in the way
you use these obvious, up-front quotations from other artists. Or com-
binations of different media. Is this something you think about?

You can do it in different ways. You can also do it only in paintings. For
me it’s one way, and other artists have other ways. There’s no differ-
ence.

Do you look at a lot of current painting? I was thinking about Sergei
Jensen in relation to your work. He also plays with the idea of how
little you can do to make a painting. Or the American painter Wade
Guyton. There’s a certain pragmatism in his approach and use of giant
ink-jet printers.

I’ve seen some of Guyton’s works. It’s a conceptual process. At the
end you have something that’s a painting, but there is also an important
conceptual thing in it, with the copies.

I would say the same is true of your work, that it’s very much a paint-
ing but also always conceptual. Or at least it always allows for a con-
ceptual reading. Do you think of yourself as a conceptual artist?

You are from England. In America, everyone will tell you my works
are paintings.

For sure they’re paintings, but not jusz paintings.

In Germany, if it’s painted, it’s a Gemdlde. And everything else is
something else. I'm a painter, but I also have a conceptual background.
My generation grew up with minimal art.

With Ryman’s work you could say the same thing—that it’s painted
but also conceptual.

Frank Stella is a conceptual painter, I think. And I love Donald Judd’s
work. He was a great artist. I don’t know if he was a great man; there’s
a difference. But to me, at least, he was friendly. He once invited me to
his farm where the museum is, the Chinati Foundation. I didn’t travel
there, but I had a show there. I think what he did in Marfa, what I've
seen of it in books, is brilliant.

In 1999 you returned to Munich and started teaching at the art academy
as a professor.

Yes, and before that I taught in Karlsruhe. I knew the director of that
academy for new media, we were friends, and he invited me. My con-
tract expired after eight years, and I was happy with this, to have my
freedom once again. And then the telephone rang, and it was Munich.
But you must enjoy teaching; if you’ve been doing it for so long.
Young people are very nice. Theyre shy, and naive. Of course if you’re
naive forever it’s horrible, but they are really looking at painting, and
it is a beautiful thing to see. For me teaching is about giving something
back, too.

Has the atmosphere of the Munich academy has changed very much
since you were a student there? Do the students have a different at-
titude now?

Yes. They’ve changed. Also the market was not so much a factor in my
time, whereas now at the academy, they have auctions. And they sell
out! And the prices are not cheap. It’s crazy: a little drawing, for 1,200
Euros!

I heard a story about when you were a student, someone wanted to
buy one of your paintings, and you made up a price of 15,000 marks, or
something like that.

Actually it was my professor who wanted to buy one. There was a
whole drama. He asked the price, and I told him 10,000 marks, which is
about 5,000 Euros. And he said, “You’re crazy, that’s not possible! Tell
me the real price!” And I repeated, 5,000 Euros. He was angry with me
for two weeks!
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THE POINT OF EACH SPACE
di Kirsty Bell

Untitled,

Sin dall’inizio della sua carriera a Monaco di Baviera,
negli anni Settanta, I'artista tedesco Giinther Forg
ha trasformato un approccio nichilista alla pittura in
una strategia produttiva, dando origine ad un cor-
pus di lavori ricco e vario che si estende su quattro
decenni. Anche se per motivi di salute, ha smesso
di dipingere, Férg ha comunque continuato a espor-
re il suo lavoro in mostre che colpiscono per la loro
attualita e attinenza ai recenti dibattiti sulle possi-
bilita della pittura. Kirsty Bell ha discusso con lui ri-
guardo al pragmatismo che contraddistingue il suo
procedimento di lavoro, e ai vantaggi di essere un
“dilettante”.

Kirsty Bell: Alla scuola d’arte a Monaco di
Baviera, negli anni Settanta, eri celebre perché
producevi un dipinto alla settimana, sempre del-
lo stesso colore grigio, e lo hai fatto per sei seme-
stri consecutivi. Perché?

Giinther Forg: Era una questione di soldi. Ero uno
studente squattrinato, e piu di quello non potevo
fare: una cornice alla settimana e colori da poco. Ma
mi interessava anche il lavoro di Cy Twombly, per
esempio, e di Robert Ryman. Specialmente Ryman e
la sua pittura analitica.

KB: Perché hai scelto il grigio? Il grigio & una
specie di non colore. Lo stesso procedimento
avrebbe generato qualcosa di completamente
diverso se tu avessi scelto qualsiasi altro colore,
anche il bianco o il nero.

GF: Non voglio essere un pittore ﬁgurativo, Il grigio
non é nulla: non & né bianco né nero. E qualcosa di
intermedio. Che non & coinvolto con il figurativo.
Qualcosa che & libero.

KB: Mi viene in mente il racconto di Herman
Melville “Bartleby lo scrivano”, dove ogni volta
che a Bartleby viene chiesto di fare qualcosa lui
risponde “Preferirei di no”. E una posizione di ri-
fiuto da ogni punto di vista. Pero quella che hai
descritto tu sembra piu motivata da un punto di
vista pragmatico.

GF: C’era una situazione in classe, all’accademia, un
po’ difficile. Al mio professore piaceva il mio lavoro,
e mi sosteneva, ma i compagni non lo sopportavano
proprio, perché era cosi incalzante.

KB: Allora non & che ce I'avevi piu di tanto con
Iistituzione. Era piu una questione di dinamiche
sociali.

GF: Beh, in ogni caso non ero troppo interessato alla
scuola d’arte. Era una buona accademia, ma non era
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propriamente all’avanguardia. A quell’epoca, negli
anni Settanta, c’era un’accademia molto all’avan-
guardia a Disseldorf, dove c’erano Joseph Beuys e
Gerhard Richter.

KB: E perché non sei andato a Dusseldorf?

GF: Sono cresciuto nel sud della Germania, e a
Monaco per me era piu comodo. Ancora non avevo
relazioni a Colonia, a Diisseldorf o in Renania. Quelle
sono arrivate dopo.

KB: Negli anni Settanta, in Germania c'é stata
un grande turbolenza sociale e politica, con una
frattura tra la generazione dell'immediato dopo-
guerra e quella seguente. Quegli avvenimenti ti
hanno influenzato nel momento in cui iniziavi a
occuparti di arte?

GF: In Germania politicamente accadevano tante
cose, come la Rote Armée Fraktion, e non era una
bell’atmosfera. Per esempio, ti poteva capitare di
essere fermato sull’autostrada, con le mitragliatrici
spianate. Era anche il periodo delle morti nella pri-
gione di Stammheim. E insomma, la questione stava
nel mezzo: non eravamo la prima generazione del
dopoguerra, ma neanche la seconda. In realta la se-
conda generazione non esisteva proprio.

KB: E tutto questo che effetto ha avuto sul modo
di lavorare degli artisti della tua generazione?

GF: C’erano artisti che praticavano bene I'arte poli-
tica, ma la maggior parte del lavoro era solo kitsch.

KB: A ripensarci mi pare che alcuni dei tuoi primi
lavori fossero un commento sulla situazione, ma
di sicuro non in maniera kitsch.

GF: In modo indiretto si, & possibile. Sarebbe stato
difficile farlo in modo diretto.

KB: Per la tua prima personale alla galleria
Riidiger Schéttle a Monaco nel 1980 hai dipinto
di grigio il soffitto della galleria e lo hai chiamato
“Nicht Ausstellung” (non mostra), che mi pare
un concetto molto preciso. Poco tempo dopo hai
iniziato a lavorare con la fotografia. Consideravi
la fotografia una specie di Nicht-Malerei, cioé
una reazione nei confronti della pittura?

GF: Per me era questione di lavorare piu vicino alla
realta. Di avere un'immagine della realta. Cio che
uno dipinge non ¢ la realta.

KB: E per questo che hai deciso di scatta-
re certe foto estremamente personali dei tuoi
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amici? Facevi due tipi diversi di foto: i ritratti e le
architetture.

GF: Si, ma per me si tratta in entrambi i casi di uno
spazio neutro. Non sono come i ritratti di Thomas
Ruff. Sono di piccolo formato. Non sono nitide. Sono
pit come un film. Anche le foto di architettura non
sono precise. E questo mi piace. Hanno piu a che
fare con I'idea di descrizione.

KB: Poi sei passato a esporre le fotografie insie-
me a dipinti murali, porzioni di muro che dipin-
gevi in monocromia. Perché le esponevi in quel
modo invece di disporle semplicemente sulla pa-
rete bianca di una galleria?

GF: Volevo definire il senso di ogni spazio. C'é un te-
sto di Roland Barthes in cui egli parla del “punctum”.
E questo che fa la foto: si tratta di questa foto qui, e di
nient'altro. Quello che volevo fare era simile. Volevo
trovare qualcosa che fosse il “fulcro” dello spazio.

KB: Come una specie di “punctum” in un conte-
sto architettonico?

GF: Le foto mi aiutano con questa idea, per esempio
ad avere una prospettiva. Se appendi una foto con
una prospettiva particolare in una stanza o in uno
spazio con la sua prospettiva normale, cio rende le
superfici di entrambi piu intense. Per esempio, si
puo prendere una scala e lavorarci in modo da adat-
tarla a questo scopo.

KB: Hai descritto le varie decisioni pragmatiche
che hanno un effetto importante sull’aspetto fi-
nale del tuo lavoro. Per esempio, non lavare i
pennelli fra un dipinto e l'altro.

GF: Ma io sono pragmatico davvero! Negli anni
Ottanta ho fatto un sacco di mostre, ed & stato possi-
bile solo perché esponevo fotografie. Non si posso-
no realizzare cento dipinti in due mesi, mentre con le
fotografie non & un problema. Basta andare in labo-
ratorio, scegliere una foto, incorniciarla e appenderla
in mostra.

KB: Se uno riesce a mettere le briglie al pragma-
tismo ottiene una strategia molto generativa.

GF: Se la gestisci nel modo giusto non credo che sia
una cosa negativa. Non lavare i pennelli € una cosa
analoga perché si tratta di un dettaglio tecnico. Non
ci stai tanto a pensare, lo fai e basta.

KB: Si, & pit una non-decisione che una decisio-
ne. Nel tuo lavoro ci sono molti scambi stimolan-
ti tra certe limitazioni o decisioni pragmatiche, e
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poi la liberta che viene innescata da quelle deci-
sioni. Succede spesso nei dipinti seriali, che sono
molto simili fra loro, e I'interessante sta nelle pic-
cole variazioni di dimensioni, formato o schema
dei colori. Come sei tornato alla pittura dopo le
fotografie?

GF: Sono tornato alla pittura negli anni Ottanta, e ho
realizzato pitture su piombo, che avevo gia iniziato a
fare all’accademia. Avevano molto successo. Non so
perché, ma alla gente piacevano! Forse per via del
materiale, che ha un bel colore. Ma lavorarci & dif-
ficile, il piombo & pesante e non oppone resistenza.

KB: Se ripensiamo al tuo lavoro da dove sei arri-
vato oggi, sembra che lo sviluppo dai dipinti grigi
alle pitture su piombo fino ai rilievi scultorei sia
stato inevitabile. All'epoca ti pareva un percorso
naturale?

GF: Mi piace la scultura in bronzo, perché sem-
bra fatta da pennellate congelate. Un pennellata &
espressiva, ma un materiale cosi pesante & anche
I'esatto opposto dell’espressivita. Mi piaceva l'idea
che, nei miei rilievi, ci fossero entrambi gli aspetti.

KB: In un’intervista del 1997 ti & stato chiesto del-
la figura e della rappresentazione figurativa, e tu
hai risposto “daran kommt mann nicht vorbei”:
volevi dire che & inevitabile, ineludibile. In qual-
che modo la questione va affrontata.

GF: Credo che sia vero. Se fai un disegno all'improv-
viso ti ritrovi un paesaggio, o una figura. E sufficien-
te una linea! Ed & un problema.

KB: Hai iniziato a realizzare sculture che raffi-
guravano parti del corpo frammentate nei primi
anni Novanta, e molte sono state installate alla
Kunst-Station St. Peter a Colonia nel 1994.

GF: Si, & una chiesa a Colonia. C’'era un prete che
si interessava di arte e ci organizzava le mostre:
Rosemarie Trockel, Eduardo Chilida. Poi € diventato
troppo moderno, e lo hanno rimandato a Francoforte!
Pero faceva delle belle mostre. Forse hai visto quella
di Rosemarie, quando ha scritto “Angst” sulla pare-
te? Dalle foto era davvero notevole.

KB: Vivevi proprio a Colonia?

GF: Si, ci ho vissuto per cinque anni nei primi anni
Ottanta. Max Hetzler era a Stoccarda e mi ha chiesto
di andare a Colonia con la galleria e fargli da consu-
lente, e mi pagava. Li aiutavo praticamente con tutto:
i manifesti, gli inviti, I'arredamento, |'aspetto estetico
della galleria.

KB: Eri molto coinvolto nella scena artistica del-
la citta, con Martin Kippenberger e gli altri artisti
della Renania?

GF: Si, li conoscevo. Di qualcuno ero amico, com-
preso Martin. Vivevo a Colonia ma avevo un appar-
tamento a Monaco, e facevo su e giu. Se fossi vissu-
to solo a Colonia sarebbe stato diverso.

KB: E poi alla fine degli anni Ottanta ti sei tra-
sferito in Svizzera. Volevi rompere con la scena
artistica di Colonia?

GF: Volevo un ambiente piu tranquillo.
KB: E sul tuo lavoro ha avuto effetto?

GF: Non proprio. Ma per la prima volta ho avuto uno
studio, e questo & stato un passo molto importante.
Prima lavoravo nelle gallerie, a volte addirittura in
aziende di trasporti, che mi facevano trovare tutto
pronto. Andavo in una galleria, realizzavo i dipinti,
per esempio quelli su piombo, e poi tornavo a casa.

KB: Hai parlato dell'idea della pratica di studio,
di andare ogni giorno in studio, di avere una rou-
tine quotidiana disciplinata, come qualcosa che
non ti € mai particolarmente interessato.

GF: Non ho I'obbligo di andare tutti i giorni in stu-
dio, ma c’é stato un momento di svolta in cui volevo
averne la possibilita. E piacevole. Ma esistono anche
i caffe, i locali e via discorrendo, e dunque non ho
bisogno di uno studio. So come essere felice.

KB: Tendevi a lavorare in maniera mirata da
una mostra all’altra? Concepivi una serie di ope-
re o un‘opera in particolare per una mostra in
particolare?
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GF: Si, ho fatto cosi fino alla fine degli anni Novanta.
In seguito invece ho realizzato opere per me, o per
nessuna occasione in particolare, e in seguito le usa-
te per le mostre.

KB: Dai primi anni Duemila nelle mostre hai ab-
binato opere precedenti con altre pil recenti. Per
esempio le prime fotografie con le pitture murali
e con i dipinti grigi piu recenti o “Gitter”. Cosa ti
ha indotto a iniziare?

GF: Volevo vedere se cose diverse messe insieme
potevano funzionare. Se sembravano opera di un
unico artista o di cinque artisti diversi. Se funzionava
oppure non stava insieme.

KB: E le tue conclusioni?
GF: Sembrava fatto da cinque artisti!!

KB: Beh, era di sicuro un lavoro eterogeneo, ma
direi che c’é un’area coerente di interesse che
dalle primissime opere arriva fino a quelle piu
recenti. E la giuntura, o la saldatura: tra I'uno e
Ialtro colore, tra I'uno e I'altro mezzo, tra I'una e
I"altra superficie.

GF: Non ci sono molti artisti in grado di esporre
cinque diversi tipi di opere tutti insieme. Ma credo
che anche questo sia un aspetto del mio lavoro. Si
potrebbe anche dire: “Non sa decidere cosa vuol
fare!”. Ma, seriamente, credo che insieme funzioni-
no davvero bene. O almeno lo spero.

KB: Per una come me, che ha conosciuto le tue
opere abbastanza tardi, all'inizio potrebbe sem-
brare tutto molto confuso. Ma quando si coglie
il motivo, o il ritmo, & davvero stimolante ricono-
scere che si tratta sempre della stessa questione
posta in tanti modi diversi. C'é una inevitabilita, o
uno sviluppo logico, che sembra avere un senso.

GF: Le cose sono cambiate tanto fra la generazione
di Richter e la mia, con Kippenberger e tutti gli altri.

KB: Come lo descriveresti, questo cambiamento?

GF: Come il giorno e la notte. Un modo di lavorare
completamente diverso. Per esempio ora si viaggia,
ci sono piu informazioni. Si va a New York e a Los
Angeles, &€ normale, come se niente fosse. Quando
guardo uno studente che lavora, oggi, a volte non
sembra neanche piu arte. Vado al museo e ci sono
oggetti che non sembrano piu arte. E strano.

KB: C'¢ un termine contemporaneo, “pittura
transitiva”, che indica una specie di pittura in rete
in cui la pittura stessa & consapevole del conte-
sto. Non solo il contesto spaziale, ma anche cio
che avviene dopo la mostra: la riproduzione e la
circolazione dell'immagine, e se possibile anche
la sua appropriazione da parte di qualcuno. Lidea
della pittura come parte di una rete piu ampia, in-
controllabile. Mi sembra che sia sempre stato un
aspetto essenziale del tuo lavoro, questa idea che
le cose in sé non sono separate, che tutto € in-
trinsecamente collegato in una rete. Lo vedo nel
modo in cui usi citazioni ovvie ed esplicite di altri
artisti. Oppure la combinazione di mezzi espres-
sivi diversi. Ci pensi mai?
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GF: E possibile farlo in modi diversi. Lo si pud fare
anche solo nei dipinti. Per me funziona in un modo
solo, altri artisti lo fanno in altri modi. Non c’e
differenza.

KB: Vedi molta pittura contemporanea? Pensavo
a Sergej Jensen in relazione alla tua opera.
Anche lui gioca con I'idea di quanto poco serva
per fare un quadro. Oppure il pittore americano
Wade Guyton. Nel suo approccio e nell’uso che
fa di stampanti a getto d’inchiostro giganti c’e un
certo pragmatismo.

GF: Ho visto qualche lavoro di Guyton. E un proces-
so concettuale. Alla fine hai una cosa che & un dipin-
to, ma c’e anche un aspetto concettuale importante,
con le copie.

KB: lo direi che lo stesso vale anche per il tuo
lavoro, che € si un dipinto ma e anche, e sempre,
concettuale. O almeno consente sempre una let-
tura concettuale. Ti ritieni un artista concettuale?

GF: Tu sei inglese. In America tutti ti diranno che i
miei lavori sono dipinti.

KB: Certo che sono dipinti, ma non sono solo
dipinti.

GF: In Germania, se una cosa & dipinta allora & un
Gemilde. E tutto il resto € una cosa diversa. lo sono
un pittore, ma ho anche una base concettuale. La
mia generazione e cresciuta con il minimalismo, la
minimal art.

KB: Si potrebbe dire lo stesso dell’'opera di
Ryman: e dipinta ma € anche concettuale.

GF: Frank Stella & un pittore concettuale, secondo
me. E adoro le opere di Donald Judd. Era un grande
artista. Non so se fosse anche un grande uomo, c’e
differenza. Ma almeno con me é stato cordiale. Una
volta mi ha invitato nella sua fattoria dove si trova il
museo, la Chinati Foundation. Non ci sono andato,
ma ci ho fatto una mostra. E credo che quello che ha
realizzato a Marfa, in Texas, da quanto ho visto sui
libri, sia grandioso.

KB: Nel 1999 sei tornato a Monaco e hai comin-
ciato a insegnare come docente all’Accademia di
Belle Arti.

GF: Si, e prima avevo insegnato a Karlsruhe.
Conoscevo il direttore dell’Accademia per i nuovi
media, eravamo amici, e mi ha invitato. Dopo otto
anni mi e scaduto il contratto, e io ero contento, feli-
ce di riavere la mia liberta. E poi ha suonato il telefo-
no ed era Monaco.

KB: Pero insegnare ti piace, se lo fai da tanto
tempo.

GF: | giovani sono molto carini. Sono timidi e inge-
nui. Certo restare ingenui per sempre sarebbe tre-
mendo, ma loro i dipinti li guardano davvero, ed e
una cosa bellissima da vedere. Per me insegnare
significa anche restituire qualcosa di quello che ho
avuto.

KB: L'atmosfera dell’Accademia di Monaco e
cambiata molto da quando ci studiavi tu? Gli stu-
denti hanno un approccio diverso ora?

GF: Si, sono cambiati. E poi il mercato ai miei tem-
pi non era un fattore troppo importante, mentre ora
all’Accademia fanno addirittura delle aste. E vendo-
no pure! | prezzi non sono bassi. E incredibile: un di-
segno per milleduecento euro!

KB: Ho sentito una storia di quando eri studente:
qualcuno voleva comprare uno dei tuoi quadri e
tu hai chiesto un prezzo di quindicimila marchi o
giu dili.

GF: A dire il vero era il mio professore che voleva
comprarmi un’opera. E successa una tragedia. Mi ha
chiesto il prezzo, e io gli ho detto diecimila marchi,
che ora sarebbero circa cinquemila euro. E lui mi
ha risposto: “Tu sei pazzo, non & possibile! Dimmi
il prezzo vero!”. lo gli ho ribadito cinquemila euro. E
lui non mi ha parlato per due settimane!

Untitled, 2005. Courtesy: the artist and
Gio Marconi, Milan



