HYPERVOLUME IN HYPERSPACE

Untitled, 2014.
Courtesy: the artist
and Galerie Max Hetzler,
Berlin / Paris.
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BY HANS ULRICH OBRIST

Robert Grosvenor opens up with Hans Ulrich Obrist sources of inspiration; about the time spent in France
about growing up in Arizona where he met the work and in the army and about his iconic spatial installa-
of the architect Frank Lloyd Wright, which as long tions that had crossed the boundaries between art,

with the ocean and the desert became one of his first engineering and architecture.
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Let’s begin with the beginning. How did you come to art, or how
did art come to you?
ROBERT GROSVENOR

I spent my young years in Newport, Rhode Island, near the water.
The water there is always in the distance—a flat, horizontal
line. Then we spent a lot of time in Arizona, which has a
similarly horizontal landscape. I was lucky to be in the desert
where Frank Lloyd Wright houses were going up. That was
a great inspiration for me as a boy.
HUO

Which houses?
RG

Smaller private houses, some of which still exist. We were very
close to Taliesin West.
HUO

So before any artist, Frank Lloyd Wright was an inspiration?

Frank Lloyd Wright,
George Sturges House,
Los Angeles, 1939.
Photo: © Pedro E.
Guerrero Archives, 2015

Frank Lloyd Wright,
Taliesin West, Scottsdale,
1937. Photo: © Pedro E.
Guerrero Archives, 2015

RG

Definitely. The desert, the ocean, and architecture. Not only Frank
Lloyd Wright’s buildings, but others that we didn’t see so
much in Rhode Island. Arizona was just “out there”. We
got good new stuff.

HUO

And then you went to Dijon, France, in the 1950s. What took you
to Dijon?
RG

Just a matter of chance. Paris felt a little scary to me at that time and Dijon
was a great, exciting, small city with an art school. I met some of
the teachers, and it seemed like a place where I could fit in.

HUO

Which artists inspired you at that time?
RG

I thought a lot of Alexander Calder.
HUO

Nobody in France?

RG

Not so much. I remember the names of the artists but no painters
who inspired me particularly, I'm afraid.
HUO

Then you went into the army and there was an encounter with Mark
di Suvero that was significant.

RG

While I was in the army I was able to pick up some art magazines and
saw an article on Mark di Suvero. I'd never seen such things,
with the great beams at different angles. When I left the army
and went to New York along with a friend of mine, the video
artist Peter Campus, I found the address for di Suvero’s stu-
dio and knocked on the door. So he was one of the first peo-
ple T met in New York, and it was very fortunate. I helped
him out around the studio, sort of as an assistant, and rented
a room, a studio, in the building. Through him I got to meet
Dick Bellamy and some of the artists at Green Gallery: Claes
Oldenburg, James Rosenquist.
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HUO

I always ask where an artist’s catalogue raisonné begins. What
would be the “number one” in your catalogue, the beginning
of where you found your language?
RG

Probably Zopanga (1965).
HUO

And it was prompted by a telescope you saw in Arizona?
RG

Yes, I saw a photograph of Kitt Peak Observatory and wanted
to work with a vertical line and a diagonal line. It seemed
like something that I could do. I have found sometimes,
when I am making sculpture, that I copy things I see. A
photograph in a magazine may inspire me to do something.
Sometimes the thing that I do is very close to the thing I
saw in the photograph.
HUO

You've said that it was the cantilever idea that fascinated you.
Obviously the cantilever is dynamic and very different from
the prevailing minimalist aesthetic at that time. Were you
conscious of your rupture from minimalism?
RG

Oh yes, absolutely. I never considered myself a minimalist, al-
though I’m sometimes referred to as one because the struc-
tures were rather plain.
HUO

Your great piece at the Whitney, Zenerife, is from a year later. It almost
defies gravity. How did you come to these dynamic forms?
RG

I wanted to see whether it was possible to lift the bottom of the diag-
onal off the floor, rather than continuing it down to the floor,
which I could have done, of course. I was very interested
in, and energized by, the distance between the floor and the
sculpture. In that case it was maybe twelve or fourteen inches.
HUO

Where did you find the titles, like Zopanga and Transoxiana?
RG

In geography books. Being a New England guy, I thought Zopanga
sounded romantic. I had never been there; it’s near Los
Angeles. And Transoxiana was on an older map. A city half-
way between East and West, I believe.
HUO

Then you were in the 1966 exhibition “Primary Structures” at the
Jewish Museum in New York. What are your memories of
that exhibition?
RG

It was a very important show. It was a great honor to be in the large
room with a Donald Judd, a Robert Morris, a Ronald Bladen,
Walter De Maria’s portrait of John Cage. Transoxiana was
attached to the ceiling at one end, and cantilevered down
almost to the floor and then up almost to the ceiling. But
the ceiling was too high, and we lost the tension between
the floor and the lower section. It should have been maybe
twelve inches lower.
HUO

A lot has been written about Judd, for instance, using industrially
produced materials, whereas yours look industrially pro-
duced but are actually handmade.
RG

I used inexpensive materials. Plywood was cheap; I could make
mistakes and redo things. I found it had a certain structur-
al integrity that worked for me. There was nothing to the
fabrication except a screw gun, really, and maybe a ham-
mer and nails.
HUO

Did the pieces come with instructions so that they could be refab-
ricated?
RG

They never have been refabricated, I don’t think. They could be, of
course. But they’re not instruction pieces as such.
HUO

I just saw a film about you that the Whitney put online. Scott
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Untitled, 1991. Courtesy: the artist and Galerie Max Hetzler, Berlin / Paris. Photo: def-image.com
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Albatrun, 2002

Model for "To C.A", 1969

Untitled, 1976-1977
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Untitled, 1978-1979

Rothkopf talks about walking around the works and their
connection to architecture. One certainly feels your early
Frank Lloyd Wright connection.
RG

I firstinstalled Zenerife in Los Angeles at Dwan Gallery. It was a beau-
tiful room to work in. I realized I was getting a bit better at
putting things together, so I used lighter plywood. It was an
extreme cantilever. I don’t know whether I should say this or
not, but that piece feels to me almost like when one is underwa-
ter looking at the keel or the rudder of a sailing vessel going by.
HUO

It’s so aerodynamic. Were you inspired by car or ship design?
RG

Not explicitly, although I see what you mean. I was specifically in-
terested in the work’s height above the floor, and its relation-
ship to somebody next to it.
HUO

As Rothkopf beautifully explains in the video, there is the viewer,
there is the work, and there is the room. Those are the in-
gredients. And what about color? Some of your works are
monolithic and black, and then white pieces arrived in 1968.
RG

Yes, there was a white one, a yellow one, purple, black, and red. I
really can’t tell you why, about the colors.
HUO

So you don’t have a color theory like Josef Albers?
RG

No, I don’t have too many theories. [laughs]
HUO

Daniel Buren always said that his works were made in situ, for a spe-
cific architecture. But I suppose these works can be installed
elsewhere afterward. How is this site-specificity defined?
RG

Of course, if I'm able to modify the room somewhat, if I'm able
to drop the ceiling, if it has a proper length that I can work
with, maybe the sculpture can be contracted somewhat. I've
never been asked to do that but I'm sure I could face that
problem. It would be interesting.
HUO

One of my favorite pieces is Floating Red Double T (1965—68). Can
you tell me how it worked?
RG

There was a good deal of stuff underwater to support it: invisible
floatation tanks, on two separate anchors so they turned. It
was a totally impractical thing but in calm weather—I never
saw it in rough weather—it had a very soft, very strange
sort of movement.
HUO

Wias it installed in the sea?
RG

Yes, in Long Island Sound, and it didn’t last long because there were
just too many forces working against it.
HUO

So it was destroyed.
RG

But it looked good while it was up. It was almost a performance
piece. The performance was my friends and me diving in and
out of the water, adjusting it.
HUO

And now it’s at the bottom of Long Island Sound. A bit like a Robert
Smithson, a buried work.
RG

It’d be nice to dive down and have a look at it.
HUO

Can you tell me about your friendship with Smithson?
RG

We’d go to the movies, for instance to see /nvasion of the Body Snatchers.
HUO

Science fiction?
RG

Always science fiction, yes. Listening to him talk, it was over my
head, over a lot of people’s heads, but it was amazing,.

HUO

There is this interesting quote where he talked about your structures
being “hypervolumes in hyperspace”.
RG

Those are good words, aren’t they?
HUO

Ilove it. Your 1969 car fits with what Smithson said: it is a hypervol-
ume in hyperspace. How did that car come about?
RG

I 'was trying to make a sculpture, trying to put something together, and
I had this triangular pyramidal shape. I was turning it around,
looking at it, and thought, “This might make a good car.”
HUO

So it potentially had a function?
RG

Yes, it became a car, a functioning thing. I am attracted to shapes
that can go fast. And this car is interesting because of the
height above the floor; it only has about an inch of ground
clearance.
HUO

Was there a link to Buckminster Fuller’s car, the Dymaxion?

Buckminster Fuller,
illustration and
prototype of the
Dimaxion car, 1933

RG

I don’t think I was aware of it at the time. But I am very aware of it now.
HUO

And was the car tested in 19692
RG

We always wanted to get it out in heavy traffic on Broome Street,
but unfortunately it was just too difficult to carry it out
there.
HUO

So that is an unrealized project in a sense?
RG

Indeed.
HUO

I always ask artists about their unrealized projects.
RG

I’'m working on something right now that hopefully I can realize.
It’s just so big and cumbersome, almost as big as a small
house, with two different levels. It’s hard to describe.
HUO

Wow. So you’re going into architecture?
RG

Yes, but it’s non-architecture. Not practical. The way the green
1969 car is not really a car, this sculpture that I'm working on
is not really architecture. It’s architectural, maybe.
HUO

Quasi-architectural?
RG

Quasi, I like that.
HUO

You’re drawing nonstop right now. Is that a daily practice?
RG

Not so much, no. But when I'm talking to someone I usually have a
pencil and paper. It makes me a little more comfortable.
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Still No Title, 1966. © Robert Grosvenor. Courtesy: Paula Cooper Gallery, New York
Opposite - Untitled, 1970. © Robert Grosvenor. Courtesy: Paula Cooper Gallery, New York
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HUO

Do you ever use models?
RG

No, they don’t help me too much. I try to build in real size, and
strong enough so that the wind won’t take it down.
HUO

You acquire a lot of found objects and then modify them in var-
ious ways.
RG

Modified or altered. Hopefully improved, fixed up. I love the vac-
uum cleaners of Jeff Koons, so pristine and beautiful inside
the plastic boxes.
HUO

Something that is present in a lot of your pieces from the 1960s
is a connection to space, in particular to antigravity or
non-gravity. Did NASA and the space age of the 1960s play
a role for you?
RG

Perhaps a general kind of space, not a cartoon idea of space.
HUO

And is there any inspiration from cinema? I interviewed my friend
Czestaw Milosz, a Polish poet and Nobel Prize winner, when
he was one hundred years old and he said that everybody,
whether poet, novelist, sculptor, painter, who lived in the
twentieth century has somehow been influenced by cinema.
RG

A few things, like Jacques Tati, are important for me, and interest-
ing and funny. But I’'m not much of a film person. I like to
walk around still objects, or look at still photographs.
HUO

What inspired you about Tati?

JacquesTati,
Playtime (still), 1967

JacquesTati constructing
“Tativille” © Les Films
de Mon Oncle.

Photo: André Dino

RG

The timing, the humor, and the strangeness, and playtime. The hu-
man qualities are so wonderful, aren’t they? The timing and
human qualities.
HUO

Let’s move on to the 1970s, when the tube, or pipe, arrives. How did
this enter the work?
RG

The interesting thing about this—and you don’t see it in this in-
stallation photo—is that the tube ended in a window; it was
butted up against a large glass. So a person would be stand-
ing here, say, there was a long horizontal section, and then
a slight angle going up to a glass. So it was the question of
whether it continued through the glass or not. But it stopped
at the glass. It was also another extremely fragile thing,
hanging on wires. It again had to do with height and length
and horizontality.
HUO

Also in the 1970s you began using wood beams.
RG

I think this is my favorite photograph of my work. That’s a quiet
moment on Crosby Street. It’s just a very slight bend. It has
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something to do with that last sculpture of the pipe that had a
very slight bend. This has a crack here and a crack here, and
it just supports itself, barely. Again, it’s very fragile. If some-
body stepped on it, that would be the end of it. It’s asking
for somebody to step on it. There is a saw cut in the middle,
making two beams that have two breaks.

HUO

You told Ulrich Loock in your interview with him that the mask-
ing tape around your drawings has a way of tearing or
breaking, which you then applied to the wood beam. Can
you explain that?

RG

I meant that ripping the tape, rather than cutting it with scissors,
gives it an uneven end, which is similar to what happens
when you break a piece of wood. You get a broken feeling.
HUO

Was there a conscious intention to break the idea of the wholeness
of the minimalistic object, which Donald Judd wrote a lot
about, or was it simply something that happened?

RG

It had nothing to do with the minimalist idea, really. It had to do
with how you change the direction of a piece of wood, say.
HUO

And then in the 1970s there are more of these broken lines, but some
are outdoors. This is a beautiful photograph of a work in a
field in Fresno. It’s on the brink of the invisible.

RG

Yes. And there was an awful lot to it that is not seen. What interest-
ed me in the Fresno area was the fact that the land is called
hardpan. If this is the line of the ground, the top two or three
feet is a very hard surface and then it’s soft down below,
so that when I planted these things in the ground we had a
strong point there.

HUO

And the broken line appears also here. So are these residues from a
construction site?
RG

Yes, that is a piling, a heavy wooden beam that I broke in the middle.
HUO

It sounds violent.

RG

But it’s not very violent actually; they’re very, very soft. It makes me
think of John Chamberlain saying, “If I lean into the sheet
metal, I make a dent. The sheet metal is like flesh.” Meaning
that it gives; there’s no violence, really. There’s strength but
it’s not a violent act.

This work had grease on it as well. Grease seems so beautiful, you
know. So smooth. Before that a lot of these things were creo-
soted, which also has a certain nice quality to it, a heavy odor
that is sensual. It’s a nice material to smooch on there. But
delicate too, because if a piece of dirt gets on it, it’s hard to
get it off. It’s delicate, the way some of the bent pipe pieces
are sandblasted so that if you touch it with your hand, the
grease from your hand comes off.

HUO

Then in the 1980s you moved out of Broome Street and into a studio
in Williamsburg. Another incredible piece, one that is qua-
si-architectural, was installed in Serralves in 2005 and called
The Trailer Piece. You had a trailer in Williamsburg, right?
RG

It was a rather dangerous area at the time, and in order to secure my
trailer, I covered it with corrugated. I loved corrugated, and
I had unlimited supplies; it was just all over the place, piles of
it. And then I thought, well, this is interesting, let’s remove
the trailer and just have the shell. I put it on the legs to ele-
vate it slightly. That’s how that came about.

HUO

Wheels then come back in the 1980s, which is interesting. We talked
already about the 1969 vehicle.
RG

I think of these as discs but they are wheel-like, that’s true. This
sculpture was a happy sort of accident. While removing this
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Untitled, ca. 2000-2013. Courtesy: the artist and Galerie Max Hetzler, Berlin / Paris. Photo: def-image.com
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concrete section of wall, it happened to fall onto a blue tarp,
and I thought it was quite interesting to look at.

HUO
It was a chance encounter?
RG
Yes.
HUO
Is chance important?
RG

I think so, all the time. The way things fall together: Is it half chance,
and half, maybe, some kind of feeling? You put something
with something else and it becomes a third thing entirely.
HUO

Whistler said, “Art happens.” It just falls into place.

RG

Yes. And Chamberlain said, “Everybody’s making sculpture all the
time, they just don’t realize it.” If you throw a wet towel in
the corner, that’s a sculpture, isn’t it?

HUO

Chamberlain did a piece for my show, “Do It”, which is basically a
bit like that: you have lots of pieces of cloth in the room and
throw them around. And that’s it. Anybody can do it.

What’s the role of books and printed matter for you? A lot of artists
in the 1960s and 1970s did artist books. Did you?

RG

No, never. I was never asked, and I don’t think I ever thought about
it. My first books were the two photography books. Ive al-
ways taken a lot of pictures and snapshots, and given them
to friends or kept them for a while. Just to look at things and
keep a record of stuff.

HUO

It’s interesting that you don’t build models of your sculptures, but
your photographs have to do with models. It’s a paradox, no?
RG

They’re supposed to have a joke in them, or a trick. Like, why is that
traffic cone there with those cypress trees?

HUO

Can you tell me about your more recent car?
RG

It’s a triangulated, three-wheeled vehicle. It’s offset, eccentric: the
driver sits to one side. It’s driven by a propeller. It was im-
proved over the years so that it functions pretty well.

HUO

So it can actually go quite fast with the propeller?
RG

Oh yes, it goes fast. I don’t know how fast it goes. It has no brakes.
My feet are the brakes!

HUO

So you self-tested it?

RG

All the time. We changed propellers, changed engines, tried to get
it better and better.
HUO

In the 1990s there was a transition to more building-like things that
are almost like stage sets, or props. Also the works became
more frequently untitled, whereas in the beginning you had
the geographical titles. Why did you dispense with titles?
RG

I didn’t want to pin things down, to be too specific. I didn’t want to
invite any association with anything. It seemed appropriate to
the works to leave them open to any reading one might have.
HUO

And at a certain point the whole room became the artwork?

RG

I guess so, yes, because the work took up the whole room, or at least

what was in the room was the artwork.

HUO

Did you ever work in series?
RG

No.
HUO

So many artists work in series, but you move on.
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RG

I know. I make one thing and then I make something else. You can
look at it positively or negatively. Positively, let’s hope. It
may also be laziness.
HUO

Or resisting the idea that the work becomes a brand that is repeated.
RG

Yes, I don’t like that.
HUO

Rainer Maria Rilke wrote a little book, Lezters to a Young Poet. What
in 2015 would be your advice to a young artist?
RG

Keep looking around, experiencing things, and reading as much
as possible. Go places, and look and experience the whole
thing. Look at the architecture. New York for instance is so
full of everything. There’s so much. It’s wide open.
HUO

Thank you so much. It was a magical interview.
RG

Thank you.

For more than fifty years, Robert Grosvenor (b. 1937, New York) has been develo-
ping his own unique artistic language, which springs from the relationship betwe-
en seemingly unrelated forms and involves multiple contradictions, such as balan-
ce and imbalance, mass and line, movement and stagnation, industrial production
and mastery of a craft. In 2014 he had one-person exhibitions at Max Hetzler in
Berlin and Karma in New York. Next April he will have his seventeenth show at
Paula Cooper in New York, a collaboration that has lasted since 1972.

Installation views at Karma, New York, 2014.
Courtesy: the artist and Karma, New York

Untitled, 2015. Courtesy: the artist and Karma, New York

di Hans Ulrich Obrist

Robert Grosvenor si apre con Hans Ulrich
Obrist sul periodo trascorso in Nevada
dove ha fatto la conoscenza del lavoro
dell’architetto Frank Lloyd Wright, che
insieme all’'oceano e al deserto divente-
ranno una delle sue prime forme d’ispira-
zione; inoltre racconta il periodo passato
in Francia e nell’'esercito statunitense e
delle sue iconiche istallazioni spaziali che
hanno attraversato i confine tra arte, in-
gegneria e architettura.

HANS ULRICH OBRIST Cominciamo
dal principio. Come sei arrivato all’arte? O
come ¢ arrivata l'arte a te?

ROBERT GROSVENOR Ho trascorso
la giovinezza a Newport, nel Rhode Island,
vicino all’acqua. Li I'acqua la vedi sempre
in lontananza — una linea piatta, orizzonta-
le. Poi abbiamo trascorso molto tempo in
Arizona, che ha un paesaggio altrettanto
orizzontale. Sono stato fortunato a trovar-
mi nel deserto mentre stavano costruendo
le case di Frank Lloyd Wright. Quella ¢ sta-
ta una grande fonte di ispirazione per me
quando ero un ragazzo.

HUO Quali case?

RG Delle case private piu piccole, alcune
delle quali esistono ancora. Eravamo molto
vicini aTaliesin West.

HUO Per cui, prima di qualunque altro arti-
sta, la tua fonte di ispirazione é stato Frank
Lloyd Wright?

RG Assolutamente si. |l deserto, |'ocea-
no e l'architettura. Non solo gli edifici di
Frank Lloyd Wright, ma anche altri che non
vedevamo cosi spesso nel Rhode Island.
L'Arizona era proprio “la fuori” Avevamo
tante belle novita a portata di mano.

HUO E poi sei andato a Digione, in Francia,
negli anni Cinquanta. Che cosa ti ha portato
a Digione?

RG E stato solo un caso. Parigi mi faceva
troppa paura a quell’epoca e Digione era
una fantastica ed eccitante piccola citta con
una scuola d’arte. Ho incontrato alcuni degli
insegnanti e mi & sembrato un posto dove
sarei potuto star bene.

HUO Quali artisti ti ispiravano all’epoca?
RG Pensavo molto ad Alexander Calder.
HUO Nessuno in Francia?

RG Non molto. Ricordo i nomi degli artisti,
ma temo che nessun pittore mi abbia ispira-
to particolarmente.

HUO Poi ti sei arruolato nell’esercito e c'e
stato un incontro significativo con Mark di
Suvero.

RG Mentre ero nell’esercito sono riuscito
a prendere alcune riviste di arte e ho visto
un articolo su Mark di Suvero. Non avevo
mai visto cose simili, quelle grandi travi a
diverse angolazioni. Quando ho lasciato I'e-
sercito e sono andato a New York insieme a

un amico, il video-artista Peter Campus, ho
trovato l'indirizzo dello studio di di Suvero e
ho bussato alla sua porta. Quindi lui e stato
una delle prime persone che ho incontrato
a New York, ed ¢ stato un fortunatissimo in-
contro. Lho aiutato nello studio, facendogli
un po’ da assistente, e ho affittato una came-
ra e uno studio nello stesso edificio. Grazie
a lui sono riuscito a incontrare Dick Bellamy
e alcuni degli artisti della Green Gallery:
Claes Oldenburg, James Rosenquist.

HUO Chiedo sempre da dove cominci il ca-
talogo ragionato di un artista. Quale sareb-
be I'opera “numero uno” nel tuo catalogo, il
momento in cui hai trovato il tuo linguaggio?

RG Probabilmente Topanga (1965).

HUO E ti & stata suggerita dalla visione di
un telescopio in Arizona?

RG Si, ho visto una fotografia dell'Osser-
vatorio di Kitt Peak e ho pensato di lavora-
re con una linea verticale e una diagonale.
Mi e sembrato di poterlo fare. Mi sono reso
conto che qualche volta, quando realizzo
una scultura, copio le cose che vedo. Una
fotografia di una rivista pud fornirmi I'ispi-
razione per creare qualcosa. A volte la cosa
che realizzo si avvicina molto a quello visto
in fotografia.

HUO Hai detto che é stata |'idea della trave
a sbalzo ad affascinarti. Ovviamente le tue
travi a sbalzo sono dinamiche e molto di-
verse dall’estetica minimalista prevalente a
quell’epoca. Eri consapevole di tale rottura
con il minimalismo?

RG Oh, si, assolutamente. Non mi sono
mai considerato un minimalista, benché a
volte mi definiscano in questo modo per la
semplicita delle mie strutture.

HUO La tua grande opera per il Whitney,
Tenerife, e stata realizzata un anno dopo.
Sfida quasi la gravita. Come sei giunto a
queste forme dinamiche?

RG Volevo verificare la possibilita di sol-
levare la parte inferiore della diagonale dal
pavimento piuttosto che continuarla fino a
raggiungerlo, cosa che ovviamente avrei
potuto fare. Mi interessava e mi stimolava
la distanza tra il pavimento e la scultura. In
quel caso si trattava forse di trenta o trenta-
cinque centimetri.

HUO Dove hai trovato i titoli, come
Topanga e Transoxiana?

RG In libri di geografia. Essendo del New
England ho pensato che Topanga suonasse
romantico. Non ci ero mai stato; & vicina a
Los Angeles. E Transoxiana era su una carta
piu vecchia. Una citta a meta strada tra Est
e Ovest, credo.

HUO Poi hai partecipato alla mostra del
1966 “Primary Structures” al Museo Ebraico
di NewYork. Che ricordi hai di quella mostra?

RG E stata una mostra molto importante.
E stato un grande onore essere in quella
vasta sala con un Donald Judd, un Robert
Morris, un Ronald Bladen, il ritratto di John
Cage realizzato da Walter De Maria. Un capo
di Transoxiana era attaccato al soffitto e poi
la scultura scendeva quasi fino a toccare il
pavimento, risalendo quindi fin quasi al sof-
fitto. Ma il soffitto era troppo alto e abbiamo
perso la tensione tra il pavimento e la se-
zione inferiore. Avrebbe dovuto essere una
trentina di centimetri piu basso.

HUO Si e scritto molto riguardo a Judd, per
esempio del fatto che utilizzasse materiali
prodotti industrialmente; i materiali utilizzati
da te, invece, benché sembrino prodotti in-
dustrialmente, in realta sono fatti a mano.

RG Usavo materiali poco costosi. || com-
pensato, per esempio, costava poco. Potevo

sbagliare e rifare le cose. Ho scoperto che
aveva una certa integrita strutturale, il che
mi andava bene. Per la costruzione non ser-
viva niente, se non un trapano avvitatore e
forse un martello e dei chiodi.

HUO | pezzi erano accompagnati da istru-
zioni che consentissero di ricostruirli?

RG Non sono mai stati ricostruiti. Si sareb-
bero potuti ricostruire: ma non si tratta di
instruction pieces in quanto tali.

HUO Ho appena visto un film su di te che
il Whitney ha messo online. Scott Rothkopf
parla del fatto di camminare intorno alle
opere e della loro connessione con |'archi-
tettura. Si percepisce nettamente I'influenza
originaria di Frank Lloyd Wright.

RG Ho installato Tenerife per la prima vol-
ta a Los Angeles alla Dwan Gallery. Era uno
spazio bellissimo in cui lavorare. Mi sono
reso conto che stavo migliorando un po’
nell’assemblare gli oggetti, cosi ho usa-
to un compensato piu leggero. Aveva un
che di estremo. Non so se dovrei dirlo, ma
quel pezzo mi ricorda una persona che sta
sott’acqua e guarda la chiglia o il timone di
una barca a vela che passa sopra di lui.

HUO E cosi aerodinamico. Sei stato ispira-
to dai progetti di automobili o di navi?

RG Non esplicitamente, benché capisca
che cosa intendi. Mi interessava, in partico-
lar modo, la distanza dal suolo e il rapporto
con qualcuno accanto ad essa.

HUO Come Rothkopf spiega splendida-
mente nel video, vi & lo spettatore, vi € I'o-
pera e c’e la stanza. Quelli sono gli ingre-
dienti. E che mi dici del colore? Alcune delle
tue opere sono monolitiche e nere, poi, nel
1968, sono arrivati i pezzi bianchi.

RG Si, ce ne sono stati uno bianco, uno
giallo, uno viola, uno nero e uno rosso. Non
so davvero spiegarti il motivo dei colori.

HUO Non hai una teoria dei colori come
quella di Josef Albers quindi?

RG No, non ho troppe teorie. [ride]

HUO Daniel Buren diceva sempre che le
sue opere erano fatte in situ, per un’archi-
tettura specifica. Ma suppongo che queste
opere possano essere installate da qual-
che altra parte dopo. In che modo si defi-
nisce questa site specificity, il fatto che le
opere siano pensate specificamente per
uno spazio?

RG Ovviamente sono in grado di modifica-
re lo spazio in una certa misura, se posso
abbassare il soffitto e se lo spazio stesso &
abbastanza lungo da consentirmi di lavora-
re; magari la scultura pud essere ridotta un
po’. Non mi & mai stato chiesto di farlo, ma
sono sicuro che potrei affrontare il proble-
ma. Sarebbe interessante.

HUO Uno dei miei pezzi preferiti &€ Floating
Red Double T (1965-68). Puoi spiegarmi
come funzionava?

RG C’erano molte cose sott'acqua per
sorreggerlo: cassoni di galleggiamento
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invisibili, attaccati a due ancore separate
per consentire loro di girare. Era una cosa
davvero poco pratica, ma quando c’era bel
tempo — non I'ho mai visto quando l'acqua
era mossa — si muoveva in modo leggero e
molto strano.

HUO E stato installato in mare?

RG Si, a Long Island, ma non & durato a
lungo perché c’era troppe forze contrarie.

HUO Per cui é andato distrutto.

RG Ma era bello quando era in funzione.
Ha dato vita anche a una bella performance,
in cui io e i miei amici entravamo e usciva-
mo dall’acqua per aggiustarlo.

HUO E adesso si trova sul fondo del Long
Island Sound. Un po’ come un Robert
Smithson, un’opera sepolta.

RG Sarebbe bello immergersi e andare a
dargli un’occhiata.

HUO Puoi parlarmi della tua amicizia con
Smithson?

RG Andavamo al cinema, per esempio a
vedere Linvasione degli ultracorpi.

HUO Fantascienza?

RG Sempre fantascienza, si. Quando lo
ascoltavo parlare mi accorgevo che era al di
la della mia comprensione, la comprensio-
ne di molti a dire il vero, ma era fantastico.

HUO C’é una sua citazione interessante in
cui, parlando delle tue strutture, le definiva
“ipervolumi nell'iperspazio”

RG Sono belle parole, non & vero?

HUO Adoro quell’affermazione. La tua
macchina del 1969 si adatta perfettamente
alla definizione di Smithson: & un ipervo-
lume nell'iperspazio. Come € nata quella
macchina?

RG Stavo cercando di realizzare una scul-
tura, di mettere insieme qualcosa, e ave-
vo questa piramide a base triangolare. La
stavo rivoltando e osservando e ho pen-
sato: “Questa potrebbe essere una bella
macchina”.

HUO Cosi aveva potenzialmente una fun-
zione?

RG Si, & diventata una macchina, un og-
getto funzionante. Mi attraggono le forme
che possono viaggiare veloci. E questa auto
e interessante per via della sua altezza dal
suolo: ci sono solo circa tre centimetri di di-
stanza tra il suolo e il fondo.

HUO C’era un collegamento con la macchi-
na di Buckminster Fuller, la Dymaxion?

RG Non penso ne fossi consapevole all’e-
poca. Ma ne sono ben consapevole adesso.

HUO La macchina é stata provata nel 1969?
RG Abbiamo sempre voluto farla circolare

nel traffico intenso di Broome Street, ma
purtroppo era troppo difficile trasportarla Ii.

HUO Quindi si tratta di un progetto irrealiz-
zato in un certo senso?

RG Esatto.

HUO Chiedo sempre agli artisti dei loro
progetti irrealizzati.

RG In questo momento sto lavorando a
qualcosa che spero di riuscire a realizzare. E
molto grande e ingombrante, grande quasi
come una piccola casa, con due diversi li-
velli. E difficile da descrivere.

HUO Wow. Quindi ti sei dato all’architettura?

RG Si, ma é non-architettura. Non ha un’u-
tilita pratica. Cosi come la macchina verde
del 1969 non & una vera macchina, la scultu-
ra a cui sto lavorando non é vera architettu-
ra. E architettonica, forse.

HUO Semi-architettonica?
RG Semi, mi piace.

HUO Stai disegnando senza interruzione in
questo momento. E una pratica quotidiana?

RG Non proprio. Ma quando parlo con
qualcuno di solito tengo con me carta e ma-
tita. Mi fa sentire un po’ piu a mio agio.

HUO Usi mai dei modelli?

RG No, non mi aiutano molto. Cerco di co-
struire in scala reale e di realizzare strutture
abbastanza resistenti da non essere abbat-
tute dal vento.

HUO Utilizzi molti oggetti trovati e poi li
modifichi in vari modi.

RG Sono modificati o alterati. Spero mi-
gliorati o aggiustati. Mi piacciono molto gli
aspirapolvere di Jeff Koons, cosi immacolati
e bellissimi dentro le loro scatole di plastica.

HUO Una cosa presente in molte tue opere
degli anni Sessanta € una connessione con
lo spazio, in particolare con I'antigravita o
la non-gravita. La NASA e la corsa spaziale
degli anni Sessanta hanno avuto un ruolo
importante per te?

RG Forse un’idea generale di spazio, non
uno spazio da fumetto.

HUO E trai qualche ispirazione dal cinema?
Ho intervistato il mio amico Czestaw Mitosz,
un poeta polacco vincitore del Premio
Nobel, quando aveva cento anni e lui mi
ha detto che tutti coloro che hanno vissuto
nel Ventesimo Secolo, non importa se poe-
ti, romanzieri, scultori o pittori, sono stati in
qualche modo influenzati dal cinema.

RG Trovo alcune cose importanti, interes-
santi e divertenti, come Jacques Tati. Ma
non sono un grande appassionato di cine-
ma. Mi piace aggirarmi intorno a oggetti
immobili, o guardare delle fotografie ferme.

HUO Che cosa ti ispira inTati?

RG Il senso del tempo, 'umorismo, la stra-
nezza e la giocosita. Le qualita umane sono
meravigliose, non ¢ vero? Il senso del tem-
po e le qualita umane, quindi.

HUO Passiamo agli anni Settanta, quando
arriva il tubo, o la conduttura. In che modo e
entrato nel tuo lavoro?

RG La cosa interessante — e non si vede in
questa foto dell’installazione — e che il tubo
finiva in una finestra; era perfettamente a
filo con un grande vetro. Per cui una perso-
na se ne stava in piedi qui, per esempio, e
c’era una lunga sezione orizzontale e poi si
saliva con un leggero angolo fino a un ve-
tro. Per cui si era nel dubbio se il tubo conti-
nuasse attraverso il vetro o no. Ma di fatto si
fermava al vetro. Era anche estremamente

fragile, appeso com’era a dei fili. 174
Ancora una volta aveva a che
fare con altezza, lunghezza e orizzontalita.

HUO Negli anni Settanta hai anche comin-
ciato a usare le travi di legno.

RG Penso che questa sia la fotografia del
mio lavoro che preferisco. Si tratta di un
momento di quiete in Crosby Street. C'e
solo una angolazione molto leggera. Ha
qualcosa a che fare con quell’ultima scultu-
ra del tubo, che compiva una leggerissima
deviazione. Questa ha una crepa qui e una
qui e si regge in piedi a malapena. Anche
questa e fragilissima. Se qualcuno vi entras-
se dentro sarebbe la fine. Chiede che qual-
cuno ci entri dentro. C’'é un taglio di sega
nel mezzo, per cui vi sono due travi con due
spaccature.

S E
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HUO Nella tua intervista con Ulrich Loock
gli hai detto che il nastro adesivo di carta
intorno ai tuoi disegni € rotto e lacerato in
un modo che hai applicato anche alle tra-
vi di legno. Puoi spiegare meglio che cosa
significa?

RG Volevo dire che strappare il nastro an-
ziché tagliarlo con le forbici fa si che abbia
un’estremita irregolare, che & simile a quan-
to accade quando si rompe un pezzo di le-
gno. Si ha un senso di frattura.

HUO Vi era un intento consapevole di rom-
pere l'unita dell’oggetto minimalista, di cui
Donald Judd ha scritto molto, o € semplice-
mente successo?

RG Non aveva nulla a che vedere con l'i-
dea minimalista, davvero. Diciamo che ri-
guardava il modo in cui si cambia la direzio-
ne di un pezzo di legno.

HUO E poi negli anni Settanta ci sono al-
tre di queste linee spezzate, ma alcune sono
all’aperto. Questa e una stupenda fotografia
di un’opera in un campo a Fresno. E quasi
invisibile.

RG Si. E c’é stato molto lavoro da fare, la-
voro che non si vede. Della zona di Fresno
mi interessava il fatto che la terra li e definita
“crostone” Se questa ¢ la linea del terreno, i
cinquanta centimetri superiori sono una su-
perficie durissima e al di sotto di questa la
terra € morbida, per cui quando ho piantato
queste travi nel terreno € stata necessaria
una punta bella forte.

HUO Anche qui appare la linea spezzata. Si
tratta dei resti di un cantiere?

RG Si, quella & una palafitta, una pesante
trave di legno che ho rotto nel mezzo.

HUO Sembra una cosa violenta.

RG Ma non & molto violenta in realta; € una
cosa molto delicata. Mi fa pensare a John
Chamberlain che diceva: “Se esercito una
pressione sulla lamiera, produco un’ammac-
catura. La lamiera & come la carne” Questo
significa che non c’e violenza, davvero. C'e
della forza, ma non €& un atto violento.

Quest'opera era anche cosparsa di grasso.
Il grasso ha un aspetto cosi bello, sai. Cosi
liscio. Ancor prima molti di questi oggetti
erano stati passati con il creosoto, che ha
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con quell’odore cosi pesante e
sensuale. E un materiale interessante con
cui pennellare le cose. Ma & anche delicato,
perché se ci finisce sopra un po’ di sporco
¢ difficile toglierlo. E delicato allo stesso
modo in cui lo sono alcuni dei pezzi con i
tubi piegati, che sono sabbiati, cosicché se li
tocchi con le mani, il grasso presente su di
esse viene via.

HUO Poi negli anni Ottanta hai lascia-
to Broome Street e ti sei trasferito a
Williamsburg. Un’altra opera incredibi-
le, semi-architettonica, & stata installata a
Serralves nel 2005 e intitolata The Trailer
Piece. Avevi una roulotte a Williamsburg,
giusto?

RG Era una zona piuttosto pericolosa all’e-
poca e al fine di proteggere la mia roulotte
I’ho ricoperta di cartone ondulato. Adoro il
cartone ondulato e ne avevo scorte illimita-
te; ce n'era ovunque, ce n‘erano delle pile. E
allora ho pensato: “Questo € interessante,
rimuoviamo la roulotte e teniamo il guscio.
Ci ho messo delle gambe per sopraelevarlo
un po’. Ecco com’e nata quest’opera.

HUO Le ruote poi ritornano negli anni
Ottanta, il che € interessante. Abbiamo gia
parlato del veicolo del 1969.

RG Questi li considero come dei dischi,
ma hanno la forma di ruote, & vero. Questa
scultura e stata una sorta di fortunato inci-
dente. Mentre rimuovevo questa sezione di
muro in calcestruzzo, € caduta su una tela
cerata blu e ho pensato che fosse interes-
sante da vedere.

HUO E stato un incontro casuale?
RG Si.
HUO |l caso € importante?

RG Penso di si. sempre. || modo in cui le
cose si combinano: per meta & dovuto al
caso e per meta, forse, a una sorta di sensa-
zione? Metti una cosa insieme ad un’altra e
diventa un terzo elemento del tutto diverso.

HUO Whistler diceva: “Larte accade”
Semplicemente tutto si sistema al proprio
posto.

RG Si, e Chamberlain diceva: “Tutti fan-
no delle sculture, continuamente, solo che
non se ne accorgono” Se butti una salvietta
nell’angolo, quella & una scultura, non & vero?

HUO Chamberlain ha realizzato un’opera
per la mia mostra, “Do It”, che fondamental-
mente & qualcosa di quel tipo: ci sono molti
pezzi di tessuto nella stanza e vengono lan-
ciati in giro. Tutto qui. Tutti possono farlo.
Qual ¢ il ruolo dei libri e della materia stam-
pata per te? Molti artisti negli anni Sessanta
e Settanta hanno realizzato libri d’artista.
Lhai fatto anche tu?

RG No, mai. Non credo di averci mai pen-
sato. | miei primi libri sono stati i due libri
fotografici. Ho sempre scattato molte foto-
grafie e istantanee e le davo agli amici o le
tenevo per un po’. Semplicemente per guar-
dare le cose e per registrarle.

HUO E interessante che tu non costruisca
modelli delle tue sculture, ma che le foto-
grafie abbiano a che fare con i modelli. E un
paradosso, no?

RG In esse dovrebbe essere contenuto uno
scherzo o un inganno. Per esempio, perché
il cono del traffico €& Ii, con quei cipressi?

HUO Puoi parlarmi della tua automobile
piu recente?

RG E un veicolo con base triangolare e tre
ruote. E sbilanciato, eccentrico: il guidatore
siede su un lato. E spinto da un’elica. E stato

migliorato nel corso degli anni, per cui fun-
ziona bene.

HUO Quindi riesce ad andare veloce con
I'elica?

RG Oh, si, va veloce. Non so quanto velo-
ce. Non ha freni. | freni sono i miei piedi!

HUO Quindi I'hai provata tu stesso?

RG Sempre. Abbiamo cambiato eliche e
motori, abbiamo cercato di migliorarla sem-
pre di piu.

HUO Negli anni Novanta c’é stata una tran-
sizione verso oggetti piu simili a edifici, che
ricordano delle scenografie o degli oggetti
di scena. Inoltre le opere sono diventate
molto piu spesso senza titolo, mentre all’i-
nizio ti servivi di titoli tratti dalla geografia.
Perché hai deciso di fare a meno dei titoli?

RG Non volevo etichettare le cose, essere
troppo specifico. Non volevo suggerire al-
cun tipo di associazione. Sembrava appro-
priato alle opere il fatto di lasciarle aperte a
qualsiasi lettura possibile.

HUO E a un certo punto l'intera stanza si
trasformata nell’'opera d’arte?

RG Penso di si... si, perché I'opera ha oc-
cupato tutta la stanza o, se non altro, cio che
stava nella stanza era I'opera d’arte.

HUO Hai mai realizzato delle serie?
RG No.

HUO Molti artisti lavorano in serie, tu in-
vece...

RG Lo so. Faccio una cosa e poi passo ad
altro. Si pud vedere la cosa in positivo o in
negativo. In positivo, spero. Potrebbe anche
essere pigrizia.

HUO O un modo per resistere all’idea che
I"'opera diventi un marchio ripetuto.

RG Si, non mi piace.

HUO Rainer Maria Rilke ha scritto un libret-
to, Lettere a un giovane poeta. Quale sareb-
be il tuo consiglio a un giovane artista nel
20157

RG Di continuare a guardarsi intorno, di
fare esperienza delle cose e di leggere il
piu possibile. Visitare luoghi e osservare e
sperimentare tutto. Guardare I'architettura.
New York, per esempio, & ricolma di qua-
lunque cosa. C'é tantissimo. E un mondo
spalancato.

HUO Grazie mille. E stata un’intervista
magica.

RG Grazie.

Untitled, 2013-2014. Courtesy: the artist and
Galerie Max Hetzler, Berlin / Paris.
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