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Julian Schnabel, 1981 
in seinem Atelier neben The Mutant King, 
fotografi ert von Hans Namuth
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Kein zweiter Künstler wurde in den 80er-Jahren so verehrt und
ge hasst wie er. Und keiner hatte mehr Selbstvertrauen: Julian 

Schnabel verglich sich selbst mit Picasso und schrieb mit 
36 Jahren seine Autobiografi e. Dann kamen die Neunziger 

und plötzlich stand er für alles, was man am vergangenen 
Jahrzehnt schon immer nicht gemocht haben wollte. Im 

tiefsten Karriereloch erfand er sich neu – als Regisseur. 
Vierzig Jahre nach seinen ersten Arbeiten schaut 

Schnabel jetzt auf ein Lebens werk zurück,  das 
eine ganze Generation neuer Maler inspiriert. 

Und das trotzdem noch immer auf seine 
Wiederentdeckung wartet. Ein Besuch 

beim berühmtesten un be kannten 
Künstler der Welt. 

Von Cornelius Tittel

JANE BIRKIN #2
 1990, Öl, Gesso (Gipsmasse) auf 

Segeltuch, 488 × 793 cm
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 REVUE 

Immerhin, der Maler und der Autor dieser 
Zeilen haben etwas gemeinsam. Beide 
haben Plattfüße. Doch während es der 

Autor seit Grundschultagen mit Einlagen 
probiert, weiß der Maler bis heute nicht, was 
ein orthopädischer Schuster ist. Er geht sei-
nen Weg, ohne sich abzurollen, meist in aus-
getretenen Vans mit off enen Schnürsenkeln, 
was umso erstaunlicher ist, als er nicht nur 
sein eigenes Gewicht, sondern auch das der 
Kunstgeschichte auf  seinen Füßen trägt.

An diesem Spätsommertag in den 
Hamptons, ganz oben in Montauk, wo auch 
Warhols Sommerhaus steht und die Wellen 
hoch genug zum Surfen sind, hat Julian 
Schnabel sie bislang geschont. Mittags hat er 
im Liegen gesprochen, im Schatten neben sei-
nem Open-Air-Studio, das an einen Squash-
Platz erinnert und über ein Sprungbrett mit 
dem tiefer gelegenen Pool verbunden ist. 
Nachmittags dann im Wasser, vor und zurück 
und von zwei Kirschbäumen geschützt, die 
auch dann Schatten warfen, als man kurz 
nicht sicher war, ob der Künstler weint oder 
sich nur die Augen reibt. 

Und dann vorbei an einer großen Holz-
skulptur, auf  der Idiota steht, der Gang zu 
seinem Haus. Wie aus einer Edgar-Allan-
Poe-Geschichte ragt es schwarz und hölzern 
aus den Dünen. Schnabel nimmt die Stufen 
zur Veranda wie einer der Bären, die zuletzt 
in den 30er-Jahren hier gesichtet wurden, 
und denen man sich, so tapsig sie wirken 
mochten, niemals in den Weg gestellt hätte.

Die Möwen kreisen, das Meer rauscht, 
die Abendsonne scheint. Vielleicht ist es jetzt 
an der Zeit, die Geduld des Malers anzu-
testen. Kritiker hat er genug, aber was ent-
gegnet er denen, die behaupten, einen nicht 
unerheblichen Teil seines Werkes habe er 
sich bei Cy Twombly abgeschaut? 

Julian Schnabel zögert nicht. „Es ist 
immer ein Geben und Nehmen“, sagt er. „Cy 
kannte off ensichtlich Jack the Bellboy, ein frü-
hes Bild von mir. 25 Jahre später hat er einen 
ganzen Zyklus gemacht, der mein Motiv wie-
der aufnimmt. Es sind die Lepanto-Bilder, die 
heute in München hängen.“ Und als würde 
er Zweifel bei seinem Gegenüber spüren, 
hebelt er sich aus seinem verwitterten Gar-
tensessel und sagt: „Komm.“ 

Dann steht man da, in seinem Wohnzim-
mer, und sieht zwei wunderschöne Twomblys. 
Von Angesicht zu Angesicht hängen sie und 

die Textfragmente auf  beiden beginnen mit 
denselben Worten: „To Julian“.

Ein paar Jahre vor Cys Tod sei er in Ita-
lien gewesen, erzählt er, ganz in der Nähe 
seines Hauses. Spontan sei er hingefahren, 
ohne sich groß anzumelden. Cy sei nicht da 

gewesen, aber ein Assistent habe ihn herein-
gelassen. „Ich bin im Haus herumgelaufen, 
habe in jedes Zimmer geschaut. Meine Bil-
der, unser Tausch, waren im Schlafzimmer. 
Sie dort zu sehen, hat mich tief  gerührt.“ 
Draußen dämmert es. Und hier drinnen, auf  
dem windschiefen Couchtisch zwischen den 
Twomblys liegt ein zerbeultes, sonnenge-
bleichtes Taschenbuch. Es ist Der Herbst des 
Patriarchen von Gabriel García Màrquez.

DIE KUNSTWELT 
FORDERT DEMUT

Der Mann der jetzt zum Abendessen ruft, 
man darf  das ruhig so hinschreiben, war ein-
mal der berühmteste Maler der Welt. Andy 
Warhol ließ sich von ihm porträtieren, 
Bernard Picasso tauschte ein Bild seines 
Großvaters gegen studiofrische Ware. Und 
warum auch nicht? Hatte Schnabel nicht 
gerade eben erst einer Reporterin den schö-
nen Satz diktiert: „I am as close to Picasso as 
you’re going to get in this fucking life“? So 
allgegenwärtig war er in den 80er-Jahren, 
dass das Magazin Artforum eine Coverstory 

mit dem Titel Not about Julian Schnabel veröf-
fentlichte, in der es am Ende natürlich doch 
wieder um Julian Schnabel ging.  

Dann kam der Kunstmarktcrash von 
1990 und plötzlich stand Julian Schnabel stell-
vertretend für alles, was man an den 80er-
Jahren schon immer nicht gemocht haben 
wollte – für große Egos und noch größere 
Gesten, für fi nanzielle Exzesse, für einen 
Geniekult, der jetzt, im Rückblick, so démodé 
wirkte wie die Armani-Anzüge von Richard 
Gere in American Gigolo. Der amerikanische 
Groß-Kritiker Robert Hughes erwählte 
Schnabel zu seinem bevorzugten Prügelkna-
ben, seine deutsche Kollegin Isabelle Graw 
erkannte den „Erzfeind“ in ihm. Der Diskurs 
um Geschlechteridentitäten oder zum Ende 
der Autorenschaft hatte für Schnabel keine 
Verwendung – und wenn doch, dann nur als 
Antithese zu allem, was man eben so disku-
tierte. So nachhaltig verhasst war er, dass das 
Whitney Museum, das ihm noch 1988 eine 
Soloschau ausrichtete, 15 Jahre später ein 
geplantes Geschenk von Leonard Lauder 
ablehnte: Bones and Trumpets Rubbing Against 
Each Other Towards Infi nity, eines seiner wichti-
gen frühen Scherben bilder.

Nicht, dass man sich um Schnabel 
allzu große Sorgen hätte machen müssen. 
Einige der reichsten Sammler der Welt, von 
Stavros Niarchos bis Peter Brant, hielten 
ihrem Freund die Treue. Seine Häuser blie-
ben groß, die Bilder wurden noch größer. 
Nur, dass sich jetzt keine Museumsdirekto-
ren mehr meldeten. „Nimm Nicholas 
Serota“, sagt Schnabel heute. „Er hat mich 
zu A New Spirit in Painting eingeladen, hat 
mit mir eine große Einzelausstellung in der 
Whitechapel Gallery gemacht. Und von 
einem Tag auf  den anderen meldet er sich 
nicht mehr. Ich habe keine Ahnung, ob er 
überhaupt weiß, was ich in den letzten 25 
Jahren gemacht habe.“ 

Es beginnt der zweite Akt seiner Karri-
ere. Schnabel hört auf, exklusiv mit Galerien 
zu arbeiten und wird sein eigener Händler. 
Langsam, aber sicher verschwindet er aus 
den Seiten der Kunstzeitschriften, bleibt für 
Gesellschaftsmagazine aber Celebrity genug, 
um fast jeden seiner Schritte zu begleiten. 
Dass er nebenbei fünf  Kinofi lme dreht, erst 
Basquiat und später dann Schmetterling und 
Taucherglocke, für den er den Regiepreis in 
Cannes erhält, ist seiner Credibility als Maler 

JACK THE BELLBOY / A SEASON IN HELL
1975, verschiedene Stoffe, RhoplexTM (Acrylbinder), 
Öl, Gips, Drahtgitter auf Leinwand, 183 × 122 cm
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  REVUE 

ebenso wenig zuträglich wie die Komplett-
Gestaltung des Gramercy Park Hotels oder 
der Bau seines gigantischen New Yorker Pri-
vathauses, eines pinkfarbenen Palazzos im 
venezianischen Stil. 

Die Kunstwelt, das weiß Schnabel, for-
dert Demut, wenn schon nicht in Geldfragen 
oder zwischenmenschlichen Dingen, so 
doch wenigstens der Kunstform gegenüber. 
„Ich bin Maler“, sagt er. Und: „Ich hatte nie 
die Absicht, davon abzulenken, was ich am 
besten kann. I just happened to be alive.“

Also, noch einmal auf  Los, zurück auf  
die Liege im Schatten, wo das Gespräch 
begann. Julian Schnabel wird am 26. Oktober 
1951 in New York City geboren. Sein Vater 
Jack, der als 12-Jähriger alleine aus der Tsche-
choslowakei in die USA gekommen war, ist 
Fleischgroßhändler, seine Mutter Esta stu-
diert am jüdischen theologischen Seminar. 
Eine seiner frühesten Kindheitserinnerun-
gen ist ein Museumsbesuch mit seiner Mut-
ter, der vor einem Rembrandt endet. „Das 
Bild war mit Samtkordeln abgesperrt, und 

ich weiß noch, wie golden es geleuchtet hat, 
wie magisch es aussah. Es war, als hätte ich 
den brennenden Busch gesehen.“ Auch an 
die Zeichnungen einer Klassenkameradin 
namens Fran Jetter erinnert er sich, als sei es 
gestern gewesen. „Wir waren in der dritten 
Klasse und ihre Zeichnungen waren so viel 
delikater als meine. Meine waren sehr rau. 
Und ich weiß noch, ich hatte dieses Gefühl, 
dass sie die Anerkennung bekam, die mir 
zugestanden hätte.“ Als Schnabel 15 ist, zie-
hen seine Eltern mit ihm nach Texas, wo sein 

CIRCUMNAVIGATING THE SEA OF SHIT
1979, Öl, Teller, metallene Seifenschale, Spachtelmasse auf Holz, 244 × 244 × 31 cm

BLAU
Tittel, Cornelius: Julian Schnabel
November 2015



maxhetzler.com 

Galerie Max Hetzler  Berlin |  Paris 

THE EDGE OF VICTORY
1987, Gesso (Gipsmasse), Gaffer-Tape, Schweiß, 

Blut, Boxringboden, 345 × 488 cm

Schon die Wahl seiner 
Maluntergründe sorgt für 
Rekordausschläge auf 
der Pathos-Skala. The Edge 
of Victory entsteht auf
dem Bodenbelag des Box-
Gyms, in dem Mike Tyson 
trainiert hat. Das Bild 
ist mit dem Schweiß und
Blut ungezählter Boxer 
getränkt – und eben mit 
dem des jüngsten 
Weltmeisters aller Zeiten   
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sieht Schnabels Bilder und überredet seine 
Galeristin Holly Solomon, den jungen Maler 
zu besuchen, was ihm seine erste Gruppen-
ausstellung einbringt – und wenig später ein 
Angebot von Mary Boone, die ihm noch vor 
Eröff nung seiner ersten Solo-Schau ein eng-
lisches Sammlerpaar namens Charles und 
Doris Saatchi vorbeischickt. 

Jetzt geht alles sehr schnell. So schnell, 
dass Julian Schnabel mit seiner zweiten Schau 
bei Mary Boone, er ist gerade 28 Jahre alt 
geworden, zum gefeiertsten jungen Maler der 
USA avanciert. Keiner stillt den plötzlichen 
Hunger nach Bildern, der nach einem Jahr-
zehnt Minimal, Post-Minimal und Konzept-
kunst plötzlich von New York bis Köln aus-
bricht, wie er. So schnell ist auch er selbst, wie 
er weniger atemlos als tatsächlich mit längs-
tem Atem Stile wechselt, Maluntergründe 
und Techniken, dass man vielleicht erst heute 
im Rückblick erkennen kann, wie groß sein 
Beitrag zur jüngsten Kunstgeschichte ist.  

Er malt Heilige und Idioten, ein Portrait 
of  God genauso wie The Unexpected Death of  
Blinky Palermo in the Tropics, er bestreicht 
Untergründe mit schnell trocknendem Gips, 
schneidet Löcher in die Leinwände, malt auf  
Scherben-Reliefs, schmutzige Truckplanen 
und sonnengegerbte Segel, auf  Teppiche und 
Türen. Und je länger man sich heute dieses 
40 Jahre umfassende Werk anschaut, desto 
unwahrscheinlicher klingt es, dass man im 
Jahre 2015 von der Frieze in London zurück-
kehrt, ohne auch nur einen Schnabel gesehen 
zu haben – dafür aber mindestens zehn zeit-
genössische Marktlieblinge, die ihm mehr als 
nur einen Drink schulden.

Da ist Oscar Murillo, der bei David 
Zwirner ausstellt und auf  zusammengenäh-
tem Sackleinen Bilder malt, bei denen man 
nur das Wort „Yoga“ ersetzen müsste, und 
man hätte einen eher schwachen Schnabel 
aus den späten Achtzigern. Da ist Sterling 
Ruby, der sich vom Meister (und dem Bild, 
dass auf  dem Cover dieser Ausgabe zu sehen 
ist) ganz off ensichtlich zu einer Serie inspirie-
ren ließ. Da ist Joe Bradley, der seine ebenfalls 
zusammengenähten Leinwände dem Schmutz 
des eigenen Studios aussetzt und Fußabdrü-
cke integriert, wie es Schnabel schon vor 40 
Jahren gemacht hat. Und da ist Sergej Jensen, 
der bis vor Kurzem wie Schnabel Stock-
fl ecken oder die Nähte seiner Textilcollagen 
zum Bildprogramm erhoben hat.  

Vater an der mexikanischen Grenze in den 
Großhandel mit Second-Hand-Bekleidung 
einsteigt. Wenn man ihn fragt, was ihn in die-
ser Zeit in Texas besonders geprägt habe, 
sagt er nur: „Die Weite. Die Größe. In Texas 
beginnt man, in anderen Dimensionen zu 
denken. Als ich wieder nach Brooklyn kam 
und mein Elternhaus sah, kam es mir wie 
eine Puppenstube vor.“  

Schnabel beginnt, in Houston Kunst zu 
studieren und bewirbt sich 1973 für ein Sti-
pendium des Whitney Museums. „Ich habe 
meine Dias zwischen zwei Sandwich-Schei-
ben gepackt und hingeschickt. Ein dummer 
Trick, aber er hat funktioniert.“ Zurück in 
New York stellt das Whitney ihm ein kleines 
Atelier und organisiert für ihn und die ande-
ren Stipendiaten Studiobesuche bei Künst-
lern wie Donald Judd, John Chamberlain und 
Richard Artschwager.

Schnabel ist 21 Jahre alt und wird der 
jüngste Stammgast in Max’s Kansas City, 
einem legendären Künstlerrestaurant, in 
dem er meist umsonst essen darf, von Wil-
lem de Kooning bis Carl Andre alle kennen-
lernt und mit Jeff  Koons einen weiteren 
ebenso jungen wie unbekannten Künstler 
einführt. „Niemand hat damals gemalt – 
außer Bill de Kooning. Ich erinnere mich an 
einen Abend, an dem Richard Serra mich 
nach Hause gefahren hat. Er wollte wissen, 
was genau ich mache und ich erzählte ihm 
von meinen Bildern und fragte ihn, ob er sie 

sehen wolle. Er sagte nein – Brice Marden 
und Ellsworth Kelly seien die einzigen 
Maler, die er toleriere.“

Ob er schon früh Visionen zukünftiger 
Größe hatte? „Überhaupt nicht“, sagt Julian 
Schnabel. „Obwohl ich natürlich gesehen 
habe, dass meine Sachen besser sind als das 
meiste, was in den New Yorker Museen und 
Galerien ausgestellt wurde. Das war off en-
sichtlich.“

Vorerst bleibt diese Erkenntnis sein Pri-
vileg. Versuche, eine Galerieausstellung zu 
bekommen, scheitern, dafür macht er mit 
seinen deutschen Freunden Sigmar Polke 
und Blinky Palermo einen Roadtrip in sei-
nem alten Dodge nach Philadelphia, wo sie 
sich gemeinsam Marcel Duchamps Installa-
tion Das große Glas anschauen. Nachdem 
Schnabel die Arbeit an einer Art Proto-
Basquiat beendet, der wenig mehr als ein 
Pferd, eine Krone und daneben das Wort 
„Hawk“ zeigt, beschließt er, seine Freundin 
in Texas abzuholen und Urlaub in Mexiko zu 
machen. Erst zwei Jahre später, in denen er 
in Houston ein leer stehendes Ladenlokal 
bezieht und Jack the Bellboy malt, kehrt Julian 
Schnabel nach New York zurück.

Abends jobbt er als Koch in Mickey 
Ruskins Ocean Club, nachts malt er erst bei 
seinem Freund Ross Bleckner, der in Europa 
weilt, dann in einem ungenutzten Teil des 
Ateliers von Susan Ensley, der Lebensgefähr-
tin des Künstlers Gordon Matta-Clark. Der 

Julian Schnabels Eltern Jack und Esta, Palm Beach 1990
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Julian Schnabel verlagert das Gespräch 
jetzt in seinen Pool und bittet seinen alten 
Freund Herbie Fletcher dazu, einen ehemali-
gen Profi -Surfer, der, wie fast jedes Jahr, 
Urlaub bei ihm macht. Kennengelernt haben 
sie sich vor 1968 am Strand von Padre Island, 
Texas – Schnabel war 16, Herbie drei Jahre 
älter und schon damals der weit bessere Sur-
fer. „Aber Julian“, sagt Herbie Fletcher und 
pfeift durch die Zähne, „der Junge kannte 
keine Angst.“  

Oscar Murillo, Joe Bradley – Schnabels 
Freund gesteht, noch nie von ihnen gehört 
zu haben, während der Maler jetzt mit der 
flachen Hand aufs Wasser schlägt „Ich 
versuche, es nicht persönlich zu nehmen“, 
sagt er. „Aber als mir neulich einer in der 
Gagosian Galerie erklären wollte, wie Rudolf  
Stingel die Malerei neu erfi ndet, indem er 
seine Blattgold-Leinwände auf  dem Studio-
boden liegen lässt, bis der Dreck und die 
Spuren der Besucher das spätere Motiv bil-
den, da bin ich richtig sauer geworden.“ 

Natürlich kann er Stingel toppen – und 
hat es längst getan. Anfang der Neunziger 
lässt er seinen Freund Christopher Walken 
auf  seinen am Boden liegenden Leinwänden 
tanzen. Schnabel befestigt Leinwände an sei-

nem Pick-up und schleift sie auf  dem Mon-
tauk Highway hinter sich her. Es entstehen 
Werke wie Two Days Later, auf  denen dort, 
wo die zusammengefaltete Leinwand der 
Straße ausgesetzt ist, geisterhafte Spuren ent-
stehen, die an Altmeister-Zeichnungen erin-
nern. Dazu kommen die Abdrücke von in 
Farbe getränkten Tischdecken, die Schnabel 
schließlich gegen die Leinwand schleudert. 
Es sind Bilder wie Grabtücher, die, selbst 
wenn man weiß, wie sie entstanden sind, 
nichts von ihrer Aura verlieren.

BEI KNAPP FÜNF METERN 
BEGINNT DER HIMMEL

Immer wieder schaff t es Schnabel, nicht nur 
formal einen Schritt weiterzugehen – die 
Wahl seiner Malgründe ermöglichen ihm 
auch Rekordausschläge auf  der nach oben 
off enen Pathos-Skala. 1987 etwa lässt er sei-
nen Freund, den Maler James Nares in einem 
seiner New Yorker Studios arbeiten. Als 
Nares eines Abends am legendären Gramercy 
Boxing Gym vorbeiläuft, weiß er sofort, wie 
er sich bei seinem Gastgeber bedanken kann. 
Das Gym, in dem Mike Tyson für seine größ-
ten Kämpfe trainiert hat, wird renoviert und 

EL ESPONTANEO (FOR ABÉLARDO MARTINEZ)
1990, Öl, Fahne auf weißer Abdeckplane, 671 × 671 cm

HURRICANE BOB (DIE EIGER NORTWAND)
1991, Öl, Gesso (Gipsmasse) auf Abdeckplane, 457 × 457 cm 

Nares sieht, wie Bauarbeiter säckeweiße 
Schutt auf  die Straße tragen. „James hat mir 
die mit Tape gefl ickten Bodenbeläge der 
Boxringe ins Studio geschleppt. Mein 
Geschenk für dich, hat er gesagt.“ Julian 
Schnabel macht daraus drei gigantische, 
ebenso atemberaubende wie komplett ironie-
freie Gemälde: Muhammad Ali, Descent from the 
Cross und The Edge of  Victory. Alle sind sie mit 
dem Schweiß und Blut ungezählter, längst 
vergessener Boxer getränkt – und eben mit 
dem des jüngsten Schwergewichtsweltmeis-
ters aller Zeiten. 

Überhaupt: die Größe. Keiner seiner 
Kritiker, der die schiere Quadratmeterzahl 
der Bilder nicht als Symptom begreifen 
würde, keiner, der ihm nicht längst chroni-
schen Größenwahn attestiert hätte. „Viel-
leicht“, sagt er, „war ich zu unbescheiden, 
vielleicht habe ich Sachen gesagt, die ich 
nicht hätte sagen sollen. Aber soll ich deshalb 
kleinere Bilder malen?“ Schnabel erzählt, wie 
er nach Ellora in Indien gereist sei, wo die 
Menschen ihre Tempel aus dem Felsen 
gehauen hätten. Sie haben dort eine mensch-
liche Größe – und eine himmlische. „Die 
himmlische“ sagt er, „beginnt bei knapp fünf  
Metern. Wir selbst sind vielleicht 1,80 Meter 
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CASPAR DAVID FRIEDRICH 
Abend, 1824, Öl auf Karton, 20 × 28 cm
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groß und dann schauen wir hoch. Ab dieser 
Höhe scheint es, als würde der Himmel 
beginnen. Fünf  mal fünf  Meter ist also eine 
ziemlich ideale Größe für ein Bild.“ 

Woher er das Selbstvertrauen nimmt, 
sich immer wieder diesen Formaten auszulie-
fern? Julian Schnabel und Herbie Fletcher 
machen jetzt den toten Mann. Der eine auch 
mit weit über 60 noch mit eindrucksvollem 
Sixpack, der andere mit einem Bauch, auf  
dem man sich  einen Fluss hinabtreiben ließe. 
„Als Surfer“, sagt Julian Schnabel, „bist du 
Wellen gewöhnt, die weit größer sind als du. 
Du musst dich entscheiden, ob du sie reiten 
kannst.“ Surfen und Malen hätten viel 
gemeinsam. Beides sei kein Teamsport. Und 
bei beidem hätte man ständig den Thrill, fast 
zu ertrinken. Und doch gäbe es einen Unter-
schied: Es sei viel einfacher, über das Surfen 
zu reden als über das Malen.

Ob er es trotzdem probieren will? Julian 
Schnabel, der einst ein 14 Meter hohes Bild 
namens Ahab gemalt hat, liegt immer noch 
auf  dem Rücken, füllt seine Backen und  lässt 
jetzt eine Fontäne hochsprudeln. „Du kannst 
über alles andere auf  der Welt besser spre-
chen als darüber, warum du malst“, sagt er. 
„Weil das, was du tust, so off ensichtlich 
absurd ist. Das Einzige, was wichtig ist, ist 
die Wahrheit; die Authentizität des Zeichens, 
das gleich auf  der Leinwand erscheinen wird. 
Wenn du unsicher und verwirrt bist, ist es 
die Hölle. Aber wenn du dieses Zeichen fi n-
dest, wenn es dort vor dir erscheint, dann ist 
alles gut.“

Abends dann, beim Essen 
mit Herbie Fletcher und Schna-
bels Freundin Tatiana, einer Cel-
listin, die den Tag genutzt hat, 
um für ein anstehendes Konzert 
zu üben, geht es dann nur noch 
um Wellen. Es geht um die bes-
ten Surfplätze der Welt, um die 
Vorfreude auf  die hurricane 
season, die bald beginnt. Und es 
geht um Söhne. Fletcher erzählt 
von seinem Sohn Christian, der 
zu einem der 50 besten Surfer 
aller Zeiten gewählt wurde, und 
Schnabel von Vito, der längst 
berühmter sei als er selbst, seit-
dem die internationalen Klatsch-
zeitschriften wöchentlich über 
seine Beziehung zu Heidi Klum 

berichten. „In London“, sagt er „hat mich 
neulich ein Taxifahrer gefragt, ob ich der 
Vater von Vito Schnabel sei.“  

Dann klingelt das Telefon und Laurie 
Anderson ist dran, die Witwe von Lou Reed. 
Sie ist aufgebracht, weil sie in einem dieser in 
New York gerade schwer angesagten Sauer-
stofftanks gewesen sei und Platzangst 
bekommen und daraufhin immer wieder den 
Notrufknopf  gedrückt und gegen den Tank 
getrommelt habe, doch niemand sei gekom-
men. Gott sei Dank habe sie ihr Telefon 
dabeigehabt, mit dem sie die Feuerwehr 
gerufen habe, die sie dann schließlich befreit 
habe. Und die Frau von diesem Sauerstoff -
dings habe doch tatsächlich behauptet, sie 
habe nichts gehört. „Laurie, hör zu“, sagt 
Schnabel  – ruhig, beruhigend, aber doch 
auch so, als würde er keine Widerrede dul-
den. „Du kommst morgen hier raus. Hier 
brauchst du keinen Sauerstoff tank. Du weißt, 
dass ich immer ein Bett für dich habe.“

BLINKY PALERMO 
UND DIE LIEBE

Später sitzen wir im Kaminzimmer, umgeben 
von Joseph Beuys, Sigmar Polke und dem 
letzten Bild, das Blinky Palermo vor seinem 
Tod gemalt hat. Blinky Palermos Freundin 
hat es ihm 1977 verkauft. Was denkt er, wenn 
er es sieht? „Ich denke daran, dass wir nicht 
wissen können, wann es zu Ende ist. Und 
daran, dass das, was wir hinterlassen, für sich 
stehen muss, wenn wir nicht mehr da sind.“ 

AM 10. DEZEMBER ERSCHEINT 
DIE WELT DES JULIAN SCHNABEL, 
EINE KOMPLETT VOM KÜNSTLER 
GESTALTETE AUSGABE DER 
TAGES ZEITUNG DIE WELT. 
DIE GALERIE ALMINE RECH, 
PARIS, ZEIGT NOCH BIS ZUM 
14. NOVEMBER NEUE UND 
ALTE ARBEITEN SCHNABELS

Ist das, was ihn antreibt, Unsterblich-
keit? „Ich glaube, der Grund für fast alles, 
was ich mache, ist Liebe“, sagt er. „Am 
Anfang habe ich Bilder gemalt und mir vor-
gestellt, dass meine Mutter mich noch mehr 
lieben würde, wenn sie sähe, wie gut sie sind, 
wie gut ich male. Später war ich in diese Frau 
verliebt, doch sie lebte mit einem anderen 
Mann in Paris. Ich begann, ihren Namen 
Olatz auf  jedes meiner Bilder zu malen, ich 
machte eine ganze Ausstellung damit. Drei 
Jahre später haben wir geheiratet. Oder mein 
Freund, der Sänger Antonio Molina, der 
seine Stimme verlor. Ich machte diese Bilder 
und auf  jedes schrieb ich ‚the voice of  Anto-
nio Molina‘, als könnte ich ihr so weiter einen 
Raum geben.“ Es ist noch nicht lange her, 
sagt er, da sei sein Freund Philip Seymour 
Hoff man gestorben, einfach weil er ein paar 
falsche Entscheidungen getroff en habe. „An 
dem Abend zerriss ich diese Abdeckplane 
von einem Straßenverkaufsstand in vier Teile 
und machte vier Gemälde für Phil. Für wen 
habe ich sie gemacht? Wollte ich seine Frau 
wissen lassen, dass ich ihn liebe? Wollte ich 
Phil sagen, dass ich ihn liebe, obwohl er tot 
ist, und so weiter mit ihm kommunizieren? 
Wollte ich mir selbst sagen, dass ich ihn liebe? 
Oder wollte ich, dass ein Publikum diese 
Liebe fühlt und irgendwohin mitnimmt? Was 
auch immer der Grund war, es hatte mit 
Liebe zu tun.“ 

Als Julian Schnabel mir das Gästezim-
mer zeigt, sehe ich im Treppenhaus ein Bild. 
Darauf  hat er Harz zerfl ießen lassen und 

Regardes mes pieds plats geschrie-
ben – schaut auf  meine platten 
Füße. „Ein fantastisches Bild“, 
sage ich noch. „Ich weiß“, sagt 
Julian Schnabel. „Cy hat es 
geliebt.“

UNTITLED (SURFER), 2008, Tintenstrahldruck, Gesso (Gipsmasse), 
Tinte auf Polyester, 269 × 416 cm. Vorherige Doppelseite links: UNTITLED, 2015, 

Sprayfarbe, Gesso (Gipsmasse) auf einem Stück Stoff, 290 × 239 cm. 
Rechts: TWO DAYS LATER, 1990, Öl, Schmutz auf Abdeckplane, 244 × 193 cm
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CASPAR DAVID FRIEDRICH 
Abend, 1824, Öl auf Karton, 20 × 28 cm

Julian Schnabel, 
fotografi ert von Gregory Halpern, 
Montauk, September 2015
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